發表於 華夏文摘 2019 年 02 月 22 日 由 舟巷,
小時候，我有點一根筋，而且還偏偏喜歡倒樹盤根。記得那時候一直不明白一句歇後語：“年初一捉狗屎——獨行”——這裏的行，應該是行業的行吧？到處問人，問得多了，別人不耐煩，喝斥：誰還年初一去捉狗屎？真笨！
真笨的我想想也真是：大年初一，天地祥和，鞭炮聲聲，穿新著齊的人過村走戶。誰還扛把豁鋤頭，撅隻破畚箕，曠天野渡地去幹那營生？再想想還不對，你會年初一去捉狗屎，別人就不會年初一去捉狗屎？怎麽會是獨行呢，不見得吧？總之，還是鬧不明白。
當然，那是孩提時代，大腦發育還不完全。現在是想明白了，凡事都有特例：就算你年初一去捉狗屎，別人也去捉，那也是特例。總之，年初一，如果是年初一，你去捉狗屎，那基本上是獨行。
不過，現在是看不到捉狗屎的情景了。因為糞不值錢了。在那個年代，這點就是好，什麽都值錢。連糞都值錢。糞是要用錢去換的。我由此還想起了那時的一個詞：“換糞”。
由換糞一詞還想到了另一句俗語：記得在我們那裏，當一個人別人對他說話，他沒有聽到或沒有聽清時，往往說他：耳朵呢？換糞去了？這是我至今沒搞明白的；讀過魯迅的《從百草園到三味書屋》，知道“笑人齒缺曰狗竇大開”，但不知道為什麽譏人耳背就是去“換糞”？——這是隻能請教於方家了。不過，少年時代家鄉街上換糞的情景還是記得很清楚的。
記憶中是那樣一種情景：窄窄的，中間是長長的青石條鋪就的街道，青石中間是一條深深的槽，那是被狗頭車，也就是獨輪車咿哩呀啦、吱哩哢啦長年累月輾過的槽。青石條上大步流星走過一農夫，臭烘烘的糞勺頭朝前朝下，六尺餘長的糞勺柄斜夾在他腋窩裏，衣衫襤褸，長腔高嗓：換～糞～嘍～換～糞～嘍～
於是我祖母，光緒年間出生的老祖母，聞聲而動，邁著小腳，顫顫顛顛出得大門，問：糞怎麽換？答：老娘（人）家，幹老否拉啦？答：去看看色。答：好的～老娘（人）家。然後來到一處像是菜園的地方——離家約有百來米，我至今不明白別人為什麽會讓我家放這麽個東西——一隻缸大半埋在地下，缸裏是糞。農夫把那糞勺往裏一攪——現在知道農夫為什麽要把那臭烘烘的糞勺隨身夾著了吧？——稠稀立見，價格也就隨即可以定下來了，或是二毛，或是二毛五，甚至還會有三毛的時候。農夫把幾張毛票遞到祖母手裏。這缸裏的糞就歸他了。一般來說，他明天就會來挑走的——並不當場挑。
以上算是開場，原諒我下麵才說正文。
正文想說什麽？正文是想說我的讀書生活，確切地說是我的小學讀書生活。實在不好意思，就正規的讀書而言，我隻讀到小學。說讀書為什麽牽扯到換糞？因為學雜費。六十年代初，家中正窮，家裏六口從省城下放到小山鎮，靠父親從事繁重的體力勞動的微薄收入維持，食不果腹，遑論教育？
可祖母為了我們的讀書，硬是想方設法，搞起了小糞缸，她幫人家每天倒幾隻馬桶，用換糞得來的錢，支撐我們兄弟的讀書開支。她這個錢是雷打不動的。現在常常看到報上披露地方政府挪用教育基金的事。我想，讓我祖母掌管教育基金，是可以讓審計署放心的。她老人家是絕對不會挪用的。
說到小學就要說到我的啟蒙了。我是在南京的頗負名氣的南師附小開讀的一年級，班級是更有名氣的全國特級教師斯霞老師開的實驗班。入學憑智力測試，沒有現在的拚爹一說。可惜我別的已經不記得什麽了。還記得的是一個叫“十一”的同學，園園臉盤，生性特憨厚，和我很要好。他的父母生了十二個子女，前麵六個國民黨，後麵已經有三個共產黨。他是第十一個，所以叫“十一”。還有印象的就是學校周圍的高高的法國梧桐，靜靜的卵石街道——，那邊上還有森嚴的老虎橋，當年的國民黨中央監獄，旁邊是靜靜的進香河路，進香河路連著北極閣，雞鳴寺，再離它不遠的是張恨水筆下的丹鳳街，唱經樓。——記得多少年後，我參加工作了，有次出差到南京，正是“悲哉秋之為氣”的季節，在北極閣旁，雞鳴寺腳下的和平路新華書店翻書，偶然讀到兩句詩：“黃葉黃花滿古城，秋風秋雨別家人”，一下子感傷莫名：唉，追憶當年的父親離開南京時，應該就是那心境，心緒，心結吧？
當然，那是後來。而那時，電影院裏正在放映“黃河大合唱”：“張老三，我問你，你的家在哪裏？……”，童心無思，我唱著改了詞的歌“我的家，在宜興，離開這裏三百裏……”隨父下放，回到了我的家鄉，江蘇宜興的一個山鎮。那是六十年代初，我九歲，讀三年級。
直到坐在山鎮學校的教室裏的時候，木癡木覺的我才知道我的世界已經變了：沒有了早上的白饅頭，代替的是一碗清清見底的粥湯，沒有了寬寬的柏油馬路，有的是揚塵土路：操場是土操場，教室簷下也是土走廊，到處是土。教室裏桌破椅敗，光線暗淡……，我才知道，並不是所有的教室都是窗明幾淨的。
記得第一堂課是算術，田老師在課堂上教距離、速度、時間。田老師是那種很精幹的農村小夥模樣，但臉色不大好，也許是吃不飽的緣故吧。因為我沒幾天就聽到了他的掌故：有一次他大概餓極了，居然在上午最後一節課，也就是第四節課的正在進行時，布置學生自修，自己到食堂端來一隻海碗，喝起了粥——那時是不吃飯的。說的人倒也不認為他為人師表卻在課堂上喝粥有何不妥，餓嘛，那時是天下同餓，普天之下，莫非餓土。問題是下麵的祖國的花朵經得起這誘惑嗎？
田老師還有一“武功”，當他在課堂上發現你不在聽課而是低頭看課外書時，那一個粉筆頭就會如飛鏢準準地直擊你頭頂，而且有點疼。我就被他擊過。不過憑心而論，他課教得不錯。聽了他幾節“距離、速度、時間”後就是單元測試，然後是年級應用題比賽，比賽的名次我已經記不得了，記得的是我是第一個交卷，少年的我還是有一點好勝的。
應用題比賽的第二天，田老師來家訪了。他向我父親說：你這個兒子很聰明呀。父親神色淡然，和田老師說起當年南師附小的智力測試。田老師聽後，建議讓我跳一級，說我能跟上。父親當然同意。於是學校裏給了我兩張卷子，一張語文，一張算術，就站在教師辦公室做的。做完後給教導主任看了。
第二天我就去四年級上課了。別了，田老師，別了，你的“飛鏢”……謝謝你教我距離、速度、時間，謝謝你讓我跳了一級。我到現在都感激你，我更要代我祖母也感激你：因為我少在學校耗一年，她老人家就可以少倒好多好多次馬桶的。
新的班主任是剛從師範畢業的美麗的俞老師。我的人生第一個美的概念是俞老師給我形成的。瓜子臉，長辮子，修長的身材，靈動的大眼睛。她是灰頭土臉的山鎮小學的一道亮色。
俞老師教語文。我上她的第一節課記得是講唐詩：
兩隻黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天，
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬裏船
聽著她年輕的清脆的，抑揚頓挫的，銀鈴般搖曳的聲音，我明白了 “鳴翠柳”就是在翠柳中鳴，“窗含西嶺”就是從窗口看出去，而“門泊東吳”的那個“泊”和我們的輪船碼頭岸上的牌子上寫的那個“P”是一個意思……我明白了詩可當畫看，畫可當詩讀，體會了“兩隻，一行，千秋，萬裏”的數字在詩中的妙不可言，知道了窗含門泊，黃鸝白鷺，翠柳青天，西嶺東吳原來都是一對對的……少少的二十八個字，有這麽多的耐人咀嚼的滋味。啊，聲音是多麽的悅耳，老師是這樣的養眼，課文是那麽的有趣。
俞老師的語文課是有趣的，俞老師的催費卻是無奈的。山鎮上的學生大抵窮的多，欠費是常有的事。我更是欠費大王。常常在早讀課上，欠費的學生不能坐下，站在那裏，一個個要說清楚哪一天能交上學費，可是誰又能說清楚呢？我那時人雖然小，但也知道常吃稀的怎麽能拉得出幹的呢？拉不出幹的，那缸裏的東西是不值錢的，缸裏的東西不值錢，我的學費就難交上。我感到交不上學費第一個對不起的就是俞老師，她是班主任，催學費是她的主要工作之一。我站在那裏，眼睛朝地下看，恨不得能鑽到地下，我怎麽能難為俞老師呢？可俞老師並沒有覺得我難為她，相反她總是默默地走到我麵前，手把我按按，讓我坐下。可別的同學還站在那裏，我感到如坐針氈。顯然這是她對我的照顧。她因為什麽？因為我的總是麵黃肌瘦？因為我的身上衣舊衫破？因為我的語文成績總是數一數二？因為我的作文常被圈圈點點而被貼在校門口？我那時真的對這些並不知覺。
我隻知道俞老師一直對我很偏愛。學校組織秋遊，同學們歡呼雀躍，我卻拿不出一角錢的車票，五分錢的門票，是俞老師為我付的；中午的野餐，俞老師看到我隻是拿出了二個山芋，又默默地給了我一塊燒餅。她還常常自己買了練習本，鉛筆什麽的給我，勉勵我好好學習，不要因為出身不好而自卑 ，她說：出身不由已，道路可選擇。記得她和我說這些話的時候，已經是64年春，正是山雨欲來風滿樓的時候
64年，小學升初中是要統考的，不是每個學生都能升學的。為了督促大家，俞老師在早讀課上要求班上同學向我學習，用功一點。她說：要說升學，他最有把握，可他也在努力呀。當然，學校希望他在統考上得名次。俞老師這麽說，實際上我也是這麽想的：我想的是爭第一第二，最低不能在五名之外。唉，我那時真是不知天高地厚。
統考了。考場設在山區片的完全中學裏。上午是算術，我很快做完了，核對一遍後交了出來，才知道我是第一個交卷。俞老師很不高興，批評我：為什麽不多檢查檢查？不過下午考試前，她很高興地告訴我，說你的算術卷批了，全對。下午的作文寫寫好，爭取個好名次。我答應著，很有信心地進了場。作文並不難，題目現在都記得：“記一件學習雷鋒的小事”。很好寫。我很快寫好了，但怕俞老師批評，沒敢早出來。
轉眼發榜的一天到了。那天，我早早地來到中學門口，仰起頭看榜，第一名不是我，第二名不是我，我心慌了；再往下看，第四名不是，第五名不是，我身上一陣燥熱，再往下看，……都沒有我的名字，“孫山名字在最後，令郎更在孫山後”心慌中我無師自通地想起了這兩句詩，卻又恍惚中覺得這事一點都不好玩，一點都不幽默。
頭重腳輕，一頭細汗地回到家中，不敢對接祖母的目光，她正想詢問我考第幾名，恰巧這時，學校裏教“河南河北，小麥棉花”的矮矮的地理課李老師送榜到我們大門裏來了。她看到了我祖母，她沒法回答祖母我升學與否的問題，可她想到了說法，她說：老親娘唉，你孫子年紀太小了，讓那些年紀比他大的同學先讀吧，他明年再讀吧。祖母看著她，似乎並沒有聽懂她的話，但她同時肯定知道，我是沒書讀了。
天快黑的時候，一臉疲憊的父親回來了。我一看到他，就趕快溜進小屋。我怕看他的目光，怕他責備我：怎麽連個初中都考不上？
天完全黑了。父親和大爺爺在天井裏乘風涼。我躺在小屋的床上聽著窗外的他們在談話。大爺爺說：唉，怎麽連升個初中都要講成份了呢？可惜了，他是個讀書的料呀。父親更是歎氣連連：我一進大門，看到小佬臉色都發白了，唉，複巢之下，安有完卵，複巢之下，安有完卵……
我不完全懂“複巢之下，安有完卵”的意思，但我懂了，沒考上初中，家中並不怪我。緊張收縮一天的心情才稍有鬆馳，我也真累了，睡意居然也襲了上來：
……太開心了，原來全都隻是一個夢，我根本沒到鄉下，我還在南師附小……周圍是高高的法國梧桐，靜靜的卵石街道……同學們圍著我問：你到哪裏去了呢？……“十一”考上了市十中，憨厚的臉上真是幸福象花兒一樣，我呢，考上了南師附中，南師附中，那可是南京大學的搖籃呀……，俞老師高興地拉著我的手，一個勁地勉勵我：出身不由已，道路可選擇，出身不由已，道路可選擇；祖母滿是皺紋的臉滿是笑，一直把圍裙擦著雙手，連連說：好好念，好好念，親娘再想法多倒幾隻馬桶，一定讓你們能念下去……
注：我們那裏管奶奶叫親娘。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
