【大湫窪那年春雨來得晚，整個穀雨時節未見一滴雨，進入立夏倒是下個沒完沒了，有時淅淅瀝瀝，有時稀裏嘩拉。石濤管這叫“好雨知時節”——要是下得再早些，播種的活還怎麽幹？這點我們倒是讚同，多謝他在老天爺那裏有麵子，人工點播大豆沒再搞成泥漿會戰。不過眼下馬架子紛紛漏水，每天都得收拾棚頂上的羊草和油毛氈。要想堵住所有縫隙是不可能的，就算一時不漏，刮一陣子風，馬架子搖晃幾下，就又開始漏了。尤其像“馬棚隊”40人住的大馬架子，更是東邊不漏西邊漏。油毛氈在營地屬於緊俏物資，隻夠加蓋在棚頂中央，把兩溜鋪位罩住，其他地方愛漏就漏吧。就這樣，晚上睡覺手邊還得備點防雨器材，水要漏下來隻能拿塑料布鋪在帳頂，或者拿盆先接著，天明再去料理。有時盆沒擱正，水多了發生側傾，老天就賞你一頓免費淋浴。在這裏，人人都懷念那個騷臭的馬棚，至少它是一間四壁俱全的瓦棚，下雨也不至於搞成如此千瘡百孔。
在這樣的雨天，收工以後隻能呆在床上。雖說生活軌跡已經簡化成兩點一線，可還是有幹不完的私事：洗衣、補鞋、寫信、看書，有興趣再下盤棋，甩幾把老Ｋ。當然這些活動都不能搞得太晚了，要不第二天一早，就是套上三匹馬也拽不起來。到北大荒以後，我已經恢複了寫日記的習慣，每天晚上要寫半個鍾頭，全是戰天鬥地的生活，內容絕不怕曝光，就算再來一次反右，我也敢拿到鬥爭會上去念。不過燕雀焉知鴻鵠之誌？我通過記日記，能夠保存大量生活素材，這為我將來搞創作做好準備。我經常想，老天這樣苦我心誌、勞我筋骨、餓我體膚、空乏我身，必是要降大任於我。這也許隻是自我安慰，但我也隻能這樣想，好給自己的生活找個由頭，找個盼頭，要不然我可能會去自殺。我自認筆頭功夫還可以，但一個作家最要緊的是生活閱曆，如果我在揚州那個溫柔之鄉呆上一輩子，能有什麽閱曆？現在跑來這洪荒之地吃苦受罪，我就當是作家在體驗生活好了。
寫完日記後就是寫信。前兩天剛收到婷婷的來信，說她在醫學院已經完全適應，身體也大有改善，除了努力學習外，開始積極參加學校活動，加入了係學生會。得悉我已經抵達農場，她既感寬心，又很惦念，希望彼此珍重，早日相見。信紙拿在手裏柔軟溫暖，帶給我觸摸過她的感覺。在這荒冷的大湫窪，愛人的溫存隻能殘留在想象中，希望她畢業之時，新場建設已經完成大躍進，“樓上樓下，電燈電話”不再是把她誆來的謊言。
給婷婷回完信，又接著給婉如寫信。說來慚愧，來北大荒後我已經給婉如寫過三封信，而給婷婷才剛寫完第二封。這並不是我有意厚此薄彼，實在是閱讀對象不同。婷婷是我的愛人，自然報喜不報憂，而我又不願意過於纏綿，搞得兩邊都望眼欲穿，卻也無法肌膚相親，何苦來哉？所以把情書寫得像應用文，許多欲說還休的話幹脆就不說了。婉如則不同。她已不是我的情人，而隻是我的妹妹，所以給她寫信不需要有那麽多彎彎繞。小時候她就是我最忠實的讀者，並且往往是唯一的讀者。我寫了那麽多故事給她，有些連我自己都記不清了，但她全收藏著，甚至能如數家珍地一一道出。婉如本人也很有文秀，寫東西雖然不像我那樣天馬行空，讀起來卻有一種特別的清新，皆源於她內心的聰慧剔透。如果說我寫日記隻是錄實，給她寫信卻幾近於創作，因為我總想帶給她一份驚奇，一份意想不到，所以經常挖空心思地虛構情節，而她也樂在其中，明知有些內容是我編出來的，卻也並不點破，甚至還幫我接著編下去。這種遊戲我倆從小玩到大，已經再自然不過。我到北大荒來，給婉如寫故事，成了我擺脫白日裏辛苦勞作的精神鴉片，更是欲罷不能。
婉如的丈夫是個比較現實的人，他對文學並無興趣，但不反對婉如和我保持文字交往。這在很大程度上源於當初兩人的約定——她可以嫁給他，但他不能限製她的思想自由，當然她保證不會搞什麽“精神出軌”的花樣。說實話，要不是因為有些尷尬，我挺願意跟她丈夫結交的，他屬於男人中比較大氣的那一類。當然他也比較有心機，知道不這樣做可能會失去婉如。她已經把昔日的感情壓縮到最後一個角落，隻是在那裏，還依稀有一支昏黃的燭火在殘燒。】
2019-10-1
