【1994年夏，我去北京旅遊時看望三姐。閑談中，她提到與婉如一度有過聯係，並找出一封1967年寫的信。這是時隔27年我再次讀到婉如的信，當真見字如麵，不勝唏噓。
〖三姊：
很久很久沒有和你聯係了，但我還是常常想著你，和你那天真的女兒——她認為我是她媽媽最好的朋友。你和家人都好嗎？文化大革命中你是怎樣執行毛主席路線的？運動初期，我想你也許是受壓的一個，因為我們“先天”為反動血統論者提供了這樣的條件。毛主席的路線不斷在全國取得一個又一個勝利，在首都的你當然比我了解更多，看得更清。
我現在生活、工作平淡而正常。雖然一直未參加任何群眾組織，是所謂“逍遙派”，但運動給我的教育卻是深刻的，打掉了我頭腦中的許多條條框框，打掉了“黑修養”給套上的精神枷鎖。你該為我高興吧！處在這樣的暴風驟雨中，想談的該談的太多了，一下談不完，就節約點吧！現在我想聽聽你和家人的情況，願告訴我麽？
你的第二個孩子該一歲了吧！健壯嗎？是否還打算作第三個孩子的母親？你仍在裝配車間嗎？裝配技術已經很熟練了吧！姊夫工作忙不？身體好不？晶晶呢？病早全好了，長得很結實了吧！
雨蒙那兒我亦整一年沒得到信息，他隻在快作爸爸前給過我一封信。現在孩子當然也一歲了，不知是男孩還是女孩？他曾答應過我，如是女孩將給我作媳婦，不知他的話還算數不？我沒想向他要媳婦咧！哈哈！他的近況如何？小文和孩子都好嗎？你去信時請代我致最誠懇的問候，並請轉達我希望獲得他們三人的一張照片的心願。我想看看塞北的小勁鬆。
不多寫了，但願此信能被你收到。更願能很快獲得回信。
祝福你和你全家。
婉如 8.19〗
婉如寫這封信的時候，已經意識到可能會永遠失去我。上次中斷聯係是在我入朝期間，前後也不到一年，所以這次她是在做最後的努力。信中她囉嗦了三段，才進入正題，隻為打聽我的近況——從9歲相識，她從未與我闊別這樣久。但是三姐並沒有滿足她的微薄願望，因為她已經是“外人”。三姐必須按照大姐的叮囑，將她拒之門外，除了“雨蒙一切均好，勿念”之外，沒讓她得到一點有用的信息。再說我的兒子連脊背都直不起來，何談“塞北的小勁鬆”？這樣的壞消息怎麽告訴她？
往來兩三次後，婉如就知趣地不再寫信了。其實二人關係不錯，文革前婉如帶著孩子去東北婆家探親，路過北京時還拜訪過三姐，因此信中提及晶晶很喜歡她。我則於一個月後到北京寫作，與她失之交臂——這也是命中注定。她給我留下的鮮活印象，永遠停留在1946年秋天的杭州火車站。我在夢中無數次見過那張左顧右盼、焦急等待的小臉，那一年她12歲。
到了1998年，我忽然想與婉如重新取得聯係——我已經老得要認真麵對死亡了，如果今生還有什麽憾事，那就是不知道她的下落。於是我根據信封上的地址，給“湖南常寧鬆柏中心試驗室”寫了一封信，請求對方幫助我找到她。這是婉如當年的工作單位，我猜測屬於水口山礦務局——它是常寧市鬆柏鎮上最大的企業。我聽三姐說，婉如後來可能隨丈夫調到西北一個礦山，但她記不確了，或許是婉如見麵時隨口一說，或許根本就是別人的事。所以我還是寄希望於常寧這家單位，就算婉如調離，也應該留有去處。再說她是湖南人，退休後也可能回到這裏養老。總而言之，我沒有其他可資利用的信息了，隻能在一棵樹上吊死。
我發信時沒指望會出現奇跡——畢竟已經過去31年，這單位八成都不在了，但我還是存有一絲幻想，說不定哪個認真的郵遞員能夠把它投遞到相關單位——水口山礦務局不還在那裏嗎？
結果奇跡終究沒有發生，我未曾收到片言隻字。婉如後來去哪裏了？遇到過什麽事？是否仍然在世？凡此種種，都成了我的不解之迷。
三姐把保護人的使命忠實地執行到我62歲，才把這封信轉交到我手裏。從那時起到現在，我已看過不下100遍，幾乎能夠透過紙張，看到婉如寫一筆一劃時的神情。它是婉如在這個世界上留給我的唯一信物，有了它，我哪怕再老，也不會以為記憶中的那個美麗少女隻是一個夢。】
2024-4-5
