於糧升
於糧升是於家莊唯一一個能算得上是地主的人。可是於糧升本來不姓於，至於他姓什麽，連他本人也不知道。說起來還要從他爹福順那裏開始。按輩份排，福順應該是“信”字輩的，應該也有個大號叫於信什麽，可是沒人能記住，大概他自己都不清楚。他爹給了這個小名兒，就是希望他有福氣，又順利。有沒有福氣也很難說，家裏有三間土坯房，就蓋在村頭東河沿兒上，那年東河發大水，河水漫進家門，把兩口子的鞋都飄走了。可是也沒錢挪個窩，將就著住吧。祖上倒是留下三畝山地，就在於家祖塋的旁邊。所謂山地，就是半山腰子上頭，不到一尺深的土，還是半拉子石頭半拉子泥，地下都是石硼，隻要天稍微一幹，莊稼就打綹兒，再幹幾天，就顆粒無收了。即使風調雨順的年頭，能打兩升小麥就是極好的了。不過比起一貧如洗的外公家，大概算是有福氣把。
至於這個“順”，那可真是不順。十八歲結了婚，一直到三十歲，福順嫂也沒懷個崽兒。起先福順他娘還坐在門檻兒上指桑罵槐的吆喝， 諸如母雞不下蛋之類的，後來就直接指著鼻子罵。福順嫂一聲兒也不敢吭。腰是越發的彎了下去。頭幾年，每逢初一十五，福順嫂都要去廟裏，庵堂裏拜，周圍幾個庵堂的師太都穿過福順嫂捐的棉袍。香灰也不知喝了多少，總也沒個消息。三十歲的婆娘，頭發都快全白了，腰也佝僂了，看起來倒像五十幾的人。村裏人都不自覺的改了叫福順婆兒。到福順他娘都入了土了，也沒看見孫子的影兒。福順倒是沒怎麽嫌棄老婆，隻是看見鄰居的小孩，忍不住抱著就放不下了。後來，大概兩口子都知道沒什麽指望了，福順婆大概也對菩薩失望了，就不再去庵堂了，不捐棉袍了，清水庵的師太還就此說她心不誠，所以命裏無子。
可是有沒有兒子，也不是師太能說了算的。那年夏天，據說關中大旱，到秋天的時候，汪鎮的大街上就有討飯的，一群一群的，背著破舊的棉布口袋，挨家挨戶的要飯。於家莊倒是沒有見過多少，大概有來過的，也要不到什麽，就隻好走了。進了臘月，大街上就不見多少要飯的了， 也不知是走了，還是找到東家了。縣太爺也很高興，至少街麵上看起來好多了。
臘八日那天，過了晌午，福順婆就熬了一鍋臘八粥。小火兒慢慢燉著，天落黑的時候，下起了雪。等外頭串門推牌九的福順回來，掃了雪，兩口子喝了香噴噴的臘八粥，收拾收拾準備睡覺的時候，福順婆突然想起來，就叫福順去門口的麥秸垛上掏兩包麥秸回來，要不明個雪下得大了，可就不好拿了。福順嘴裏應著，放下煙鍋兒，踢拉著鞋，拎了簍子就出了門，劃拉了幾下麥秸，隱隱看見什麽東西黑乎乎的藏在麥秸下麵。唬了一跳，冷汗出了一身，急忙跑回家，轉身就栓了門閂。難道是羆子進村取暖了？轉念一想，應該不是，羆子早貓冬了。那是什麽呢？回頭拎了鐵鍁，小心翼翼的靠過去，才發現好像是個人蜷在草堆裏，叫了幾聲，也沒回應。走近了，仔細看看，原來是個五六歲的小孩子，還有氣兒，大概是暈過去了。 也不知道是餓的還是凍的。
福順急忙把孩子抱進屋，喊了福順婆來看。油燈下就見一頭亂糟糟的頭發，混著麥秸和雜草，黑乎乎的小臉，也看不出男女，左邊臉頰上的凍瘡已經破口了，黃水流出來。再看看手腳，凍瘡都化膿了，一隻腳上有隻大人穿的舊棉鞋，另一隻腳光著。福順婆急忙半碗溫水灌下去，人是醒了，可是問什麽也不說。福順忍不住嘀咕：“難不成是個啞巴？”福順婆倒沒來得及想這個，半碗臘八粥剛端過來，小家夥就一把把碗奪了過去，幾口就吞下去了，完了還把碗舔的幹幹淨淨。福順婆急忙要再去盛，被福順攔住了。“看樣子是餓的，不能吃的太多，先緩緩。”
兩口子急忙燒水，給小家夥洗了個澡，原來是個瘦骨伶仃的男孩子。又找出福順的刮胡刀，把頭發全剃了。拾掇幹淨了，又一碗臘八粥喂下去，小東西眼睛裏有了光，可還是不說話。問急了，就把脖子一梗，象頭倔強的小狼。兩口子在炕頭上又收拾了套被褥，打發小家夥睡下了。可是這兩口子誰也睡不著了。還是福順婆試探著先開的口，“我看也是這孩子和咱家有緣分，要不---”福順也有這個想頭，也就順水推舟，“明兒個還得先去和族長說說，看看成不成。”福順婆這就要起來找福順的衣裳要改小了，福順緊著攔住了，“大半夜的，睡吧，明兒再說。”
第二天一早，福順就去了族長家，說想收養個兒子，就把昨天晚上的事兒一五一十的說了。族長也知道他家的情況，也不好說不，正沉吟著，福順以為這就是同意了。大著膽子還讓族長給起個名兒。到底是要入於氏家族的，按輩份應該是忠字輩兒。可是族長就覺得，一個來路不明的野崽子，怎麽能入於氏族譜？於是就推脫著不肯給個名字。福順卻還沒明白族長的意思，以為族長要好好想想，就很滿足的回了家，畢竟算是過了明路了。回家就起了個小名叫“臘八兒”，兩口子都覺得這是菩薩給的兒子，興奮的不知怎麽辦才好。
小臘八從此就和福順一起下田，也沒上學。還是不怎麽說話，大概也知道能有這樣的人家收留，很不容易。什麽都搶著做。挑水開始隻能挑半桶，田裏頭拔草，割麥子，掰玉米，樣樣都做的有模有樣。福順兩口子是真心的喜歡這個撿來的兒子。說來也巧，臘八來的第二年，福順家頭一次山地裏收了滿滿三升小麥，兩麻袋苞米。於是就給起了大號叫於糧升。大概後來也覺出族長的意圖，所以也不管什麽輩份不輩份了。
於糧升十幾歲起就開始讓村裏人覺得不一樣，慢慢地，都另眼相看起來。起先是秋天收拾好莊稼，他就開始重新翻地，把石頭都撿出來，地邊上還往外多翻幾鏟子。這麽著就靠墳頭很近了。有一座墳頭上的土都滑了下來。當時村西頭的於信水就說這野種動了他家的祖墳，叫了六七個自家的子侄，堵上門來，門閂，鐵鍁的，要揍死他。當時村裏很是轟動。據說福順都跪下了，臘八還是被砸了個半死，可是剛能爬起床，就去了東河邊，挖了黑乎乎，臭烘烘的河泥在岸邊晾著。然後，一趟一趟挑到自家山地裏頭。光著膀子，赤著腳，硬是一趟一趟，把福順家的三畝山地變成了泊地一樣肥的四畝好地。
天氣冷下來，河邊快結冰了，他就推著獨輪車，去大山裏頭，砍了很多棉槐條子，回家遍了筐子，簍子，然後挑了去汪鎮大集上賣。等河麵結冰了，就砸個冰窟窿釣魚，釣到的魚也挑到集上賣了。還有諸如下套子套野兔，黃鼠狼，掏老鼠洞，翻找花生，苞米，等等等等。沒有一天閑下來過。什麽能賣錢，他就做什麽。實在沒什麽可以做了，就去汪鎮打零工。莊裏人都說沒見過這麽不要命的幹活，顧家的人，尤其還隻是個十幾歲的孩子。
夏天的時候，於糧升就推著車去北海邊上的鹽田裏頭打工。也不要工錢，說好給一車鹽就好。鹽池子就修在海邊，一畝見方的池子，硬硬的底兒，漲潮的時候，放進齊膝蓋的海水，等大日頭一曬，底下就結起鹽堿花兒，這時就要拿推子，一種丁字形的長把兒工具，用力推，把地下的鹽巴推到邊上，過兩個時辰，再推。天氣越熱，越是要推的頻繁。所以很多人堅持不下去的。可是於糧升好像從來沒覺的熱過，不停的推，直到海水不結鹽花兒了為止。這時候的海水就是我們所說的鹵水了。白毛女裏喜兒她爹喝的就是這種鹵水。做豆腐是最好的。
鹽池子四角都有巨大的水缸，就是為了盛這鹵水的。往裏頭舀鹵水可是個力氣活，而且不能半路停下來，據說半路一停，就影響鹵水的質量。可是一旦盛滿了鹵水，這缸是不需要蓋的，因為鹵水比雨水重好多呢。就是兩個最壯實的漢子，也要兩三個小時才能舀滿一缸。於糧升通常都要自己舀一缸，這樣他就可以和老板要一車鹵水回家。回去用鹵水做了豆腐，挑出來賣。據說這種鹵水做的豆腐特別筋道，能用馬尾拎起來。我是不能想象，難道豆腐和磚頭一樣麽？用根頭發就拎起來了？那還怎麽吃呢？直到後來，外公用這種鹵水做了一次，我看見一斤左右的豆腐他用秤鉤就勾起來稱，才覺得也許有可能。而且，那種豆腐真的很好吃。我現在再也沒吃過那麽好吃的豆腐了。
（未完）
