src="/data/radio/album/12/33/1233_120_120.jpg?rand=6292">
二十五歲被毛主席相中
當年毛主席就胡風三十萬言書，親自寫了個編者按，洋洋灑灑幾千字。
這個編者按，除了點名胡風，還點了阿隴，綠原，盧甸等一幫作家。
說實在這些人都是小作家，出名都是因為胡風提攜。
這下好了，皇上點名。換到清朝，就是滿門抄斬了。
胡風趕上好時候，關進秦城，和潘漢年一個待遇，當豬養。
毛主席這按語，最後一段專門罵一個叫張中曉的人。全文如下。
?
按：還是這個張中曉，他的反革命感覺是很靈的。較之我們革命隊伍裏的好些人，包括一部分共產黨員在內，階級覺悟的高低，政治嗅覺的靈鈍，是大相懸殊的。在這個對比上，我們的好些人比起胡風集團裏的人來，是大大不如的。我們的人必須學習，必須提高階級警覺性，政治嗅覺必須放靈些。如果說胡風集團給我們一些什麽積極的東西，那就是借著這一次驚心動魄的鬥爭，大大地提高我們的政治覺悟和政治敏感，堅決地將一切反革命分子鎮壓下去，而使我們的革命專政大大地鞏固起來，以便將革命進行到底，達到建成偉大的社會主義國家的目的。
?
這是一九五五年，張中曉是一個二十五歲的小夥子，在上海一家出版社當編輯。
一下子，他成了全國盡人皆知的反革命。
胡風事件的材料除了三十萬言書，還包括胡風與朋友的大量通信。
張中曉年輕得了嚴重肺結核，拉了半個肺，幾根肋骨。五零年在老家紹興養病，給胡風寫了封四千字的信，傾訴苦悶。肺結核的人並發抑鬱，他就寫了痛恨社會結構，身邊的人這樣的話。結果毛主席解釋成痛恨新社會，寫進編者按。
說實在，一個默默無聞小文人，被皇帝拿出來全國批，也算榮幸。曆史上多少文人淹沒了，張中曉和毛澤東胡風載入史冊了。
這載入史冊的代價就是坐監。實際上監獄都不待見他，他這麽一個病秧子，一吐血一臉盆，監獄還得給他治病。監獄不懂什麽文藝，就覺得這麽個病人不可能對社會有害，沒兩年就給他病釋，送回紹興老家。
張中曉回老家貧困交加，褲衩都是布條自己縫。寫信給弟弟求助。他弟弟因為他牽連，被哈軍工開除，一肚子怨氣，不理。
快餓死，寫信給王元化求助。第一封，王沒敢反應，因為自己因為胡風自身難保。第二封，王元化良心發現，轉給石西民。
石西民就因為這一件事也會在曆史上證明是有良心的。他把一個胡風分子，被毛主席罵過的人，從紹興調動到上海新華書店當搬運工。
那時已經是六十年代，張中曉沒幹兩年就病死，時年三十六七。沒親人在場，去世日期無可考，骨灰也找不到。
張中曉是骨子裏的讀書人，窮成那樣，也苦讀各種可以讀到的書，做讀書筆記。讀書筆記結集出版，無影樓筆記。數十萬言。
這時他人已經無影無蹤幾十年。名之無影樓，不虛也。
感覺好搞笑啊，自己身體的原因，結果莫名其妙的抱怨社會，當時剛剛建國，百廢待興，哪有什麽資源傾向於他這種情況的。