src="/data/radio/album/03/96/396_120_120.jpg?rand=8592">
憶父親
憶父親
父親一生，除了留下的文字遺物，帶走許多我們不知道的事。當年十六歲的孩子，和幾個同學從中學出走，上浙東四明山參加遊擊隊，等到再回老家，已是數年之後。當年一個孩子跟著部隊在浙東深山裏的遊擊生活是什麽樣子？沒有人知道。
八七年，父親腦傷，寫作語言都有障礙。有很長時間我每天陪父親散步，出大院後門，往釣魚台方向走。我那時心情鬱悶，生活不順心，出國留學也遇到麻煩。父子兩人並肩走，我一個人不停說，父親聽。有一次我問，和你一起上四明山的同學，後來怎樣？父親欲言又止，什麽也沒有回答。
我還問過，文革中關小院是怎樣的？父親臉色陡變，斷斷續續說，打啊，打啊。
我一直以為父親從軍後一直做文字工作。前兩年電影《長津湖》上演，我才知道他所在的二十軍是打得最慘烈的。在網上看到當年的團政委項遠寫文章回憶長津湖戰役，我突然想起，這個項遠不就是父親的朋友項政委嗎？
項遠人在武漢，每次來北京，就到我家坐坐。人極和氣，笑眯眯，和每個孩子都問好。
父親有一次不經意對我說，一次打仗前一天，項遠把他調到團部。第二天戰鬥，連長，指導員，排長，全部犧牲。他說得那麽平靜，就像是幾個人打架一樣。數年後父親來美，我那時住華盛頓，帶他到處看看，免不了參觀朝鮮戰爭紀念碑。我朋友後來問我，你父親作為參加朝鮮戰爭的中國戰士，站在美國人修建的紀念美國戰士的紀念碑前，有什麽反應。我說沒有任何反應。
我相信，即使父親沒有腦傷，也不會輕易回憶過去，彷佛他沒有遺忘，也不對孩子提起。我現在也老了，似乎明白父親的想法，有些事一輩子不會對我自己的孩子說。
他們那代人是戰爭動蕩運動塑造的，我很吃驚，父親後來的日子好像和那些都無關，隻有讀書和寫文章，完全是書生式的。他不看電影，不讀小說，不聽音樂，幾乎沒有娛樂，最大的放鬆似乎就是散步和逛書店。衣食極其簡單，唯一會做的飯是麵條，而且是所有材料一起煮，極難吃。唯一做的家務是，周末早晨把窗戶開開透氣，桌子擦一下。他也不好熱鬧，不願出遊。每天晚飯吃完，看新聞聯播，新聞聯播一結束，馬上進他的房間讀書寫作。日複一日，年複一年，雷打不動。像項遠那種救命之恩的交情，也是人來了，坐一下，泡杯茶。不僅是救過他命的人，他幫過的人，也是一樣。老家一個素昧平生的幹部，仰慕父親文名，帶孩子來北京，在我家住了好幾天，父親也是飯後陪坐一坐，一杯茶。
