今年美東的寒冷來得格外認真。風不再是天氣的一部分，而是意見；雪不再是景色，而是態度。街頭的人被凍得步伐短促，連談話都顯得節約。紐約的天像未洗淨的玻璃，波士頓的河麵結著薄冰，連費城的鍾聲都仿佛帶著冷氣。人若在這樣的空氣裏久住，便難免生出一種南行的衝動——不是為風景，不過是為呼吸。於是到了邁阿密。清晨的邁阿密並不張揚。它不像北方冬[閱讀全文]
博文
(2026-02-14 06:23:03)
今年美東的寒冷來得格外認真。風不再是天氣的一部分，而是意見；雪不再是景色，而是態度。街頭的人被凍得步伐短促，連談話都顯得節約。紐約的天像未洗淨的玻璃，波士頓的河麵結著薄冰，連費城的鍾聲都仿佛帶著冷氣。人若在這樣的空氣裏久住，便難免生出一種南行的衝動——不是為風景，不過是為呼吸。於是到了邁阿密。清晨的邁阿密並不張揚。它不像北方冬[閱讀全文]
(2026-02-13 03:56:18)
人工智能正在變成一種基礎能力。它不再隻是聊天機器人或圖像生成工具，而是進入寫代碼、做分析、設計芯片、優化供應鏈、自動化客服、醫學輔助診斷等幾乎所有生產環節。很多人問：是不是該“監管AI”了？問題其實沒有這麽簡單。因為AI不是一種單一產品，它更像電力或互聯網——是一種通用生產力工具。沒有人會說要“監管電力本身”，真正被監管[閱讀全文]
(2026-02-07 06:33:47)
JohnC.Hull去世了。這個名字對許多人或許陌生，但在過去幾十年裏，凡是學過衍生品、做過期權定價，或在風險管理崗位上猶豫過的人，多半早已受過他的影響——隻是未必知道影響來自他。作為多倫多大學羅特曼商學院的教授，也是《期權、期貨及其他衍生品》的作者，Hull用一本教材，悄然參與了全球金融世界共同語言的塑造。對金融學界而言，他的離去並非一聲驚雷[閱讀全文]
(2026-02-01 07:03:04)
"有些時候，世界不是崩塌，而是太吵。於是安靜，反倒顯得像一種立場。"雪一落下，卡耐基梅隆便顯出它真正的年紀。這校園平日太清醒了。道路像證明題，走法唯一；樓宇像定理，結構正確；窗格一律方正，仿佛一切都在等待被推導。而雪一來，推導被中斷，邏輯被覆蓋，世界忽然允許“看起來像”的存在。草坪仍在原處，卻已完全消失。草不再是顏色，隻剩[閱讀全文]
(2026-01-30 15:29:56)
美國人一談權力，眼睛總是往上看：白宮、國會、最高法院。可真正讓社會每天照常運轉的力量，卻在更低處。那不是雷霆萬鈞的裁決，而是“要不要起訴”的一個決定。美國不是一個由意誌主導的國家，而是一個由啟動權主導的國家。司法係統裏，有兩種人看起來都穿著正裝，卻從不站在同一層級：法官和地方檢察官（DA）。前者寫在教科書裏，後者寫在新聞社會版；[閱讀全文]
(2026-01-30 08:04:12)
近幾年，計算機專業的就業情況頻繁出現在新聞和社交媒體上。裁員、招聘放緩、崗位減少，讓不少家長開始擔心：計算機是不是已經不如從前？這個擔心並非空穴來風，從整體市場來看，計算機行業的確正在經曆一個調整期。但問題的關鍵在於——這種調整並不是對所有學生一視同仁的。 卡耐基梅隆大學計算機學院（CarnegieMellonUniversitySchoolofComputerScience，簡稱SCS），[閱讀全文]
(2026-01-27 18:24:59)
美國的醫療保險，從來不是為“人”設計的，而是為“可用的勞動力”配套的。它關注的不是身體是否疼痛，而是勞動是否還能持續。人在崗位上，病是可以討論的；人一旦離崗，病便失去製度意義。因此，醫療保障被精確地嵌入雇傭關係之中，如同潤滑油之於機器。工牌在，係統便願意維護；工牌不在，係統便自動斷供。所謂“福利”，並非出於同情，而[閱讀全文]
(2026-01-21 06:23:38)
孩子說要學醫時，家長往往點頭。點頭並不因為懂路，隻因為起點看起來體麵。高中畢業那年，約一半的畢業生百萬人立下同樣的premed誌向，像長安城外的送行隊伍，人人覺得自己送的是未來，送完便可安心回家。第一關是雁門關。關前沒有妖怪，隻有成績單。普通化學、有機化學與微積分站在那裏，不解釋理想，也不聽努力，隻看數字。家長開始學會一個新詞，叫“curve&r[閱讀全文]
(2026-01-12 14:42:38)
紫檀最近談上海的麵，說得極認真，仿佛討論的不是一碗陽春，而是一種人生態度。他們說上海人吃麵，重在“清”，清到湯裏隻剩下水對鹽的最低限度承認；麵條仿佛一位謹慎的中產，不肯多給，也不肯多要。旁人聽了點頭，覺得這話既像在講麵，又像在講上海。 我卻忽然想到，日本人吃麵，也是把一碗麵當成一篇論文寫的——有引言，有方法，有結[閱讀全文]
(2025-12-30 20:01:01)
這棵樹並不陌生。它是美瑛的聖誕樹，也是北海道的網紅之一。每次冬天到北海道，我幾乎都會來見它一麵，像完成一項並不寫在行程裏的儀式。通常的走法，是從美馬牛一路走到美瑛。那段路風景也不喧嘩，卻會讓人明顯感覺到時間在被鄭重對待——一步一步，像是為抵達而預留的鋪墊。它站在美瑛的雪原上，位置從不改變。坡度很輕，輕得像一句被刻意壓低的陳述；[閱讀全文]
