俺家住在大山裏
這是俺家住過的大山，在這樣的大山裏，每到夏天，都會長出很多很多的野蘑菇，人太少，山太大，任你采也采不完。
俺娘的工作在大山裏，食品全靠山下供應。山外的物資非常豐富，但是要運到俺們這山裏來，很不容易，車隊至少要走兩天。遇到公路塌垮，或是大雪封山的時候，車隊上不來，就隻有吃幹菜，鹹菜，泡菜，黃豆，土豆，還有就是鹹肉和罐頭。情況好的時候，一個星期能吃上一兩次新鮮豬肉，就很不錯啦。
春，夏，秋三季，每到周末假日，很多人家都去四周山上挖各種野菜，揀木耳，采蘑菇，拾田螺，網小蝦，抓蛇，開小灶，改善生活。俺家住在大山裏，能弄到豆腐，竹筍，木耳，蘑菇，就當肉吃啦，後來才知道，這些東東其實賽過肉。
所以，從俺記事起，娘就經常拎著俺采蘑菇。
所以，俺到美國來，還沒有忘記找蘑菇，采蘑菇，吃蘑菇。
在國內，娘拎著俺走過很多地方，但都是大山，大山，有明月鬆濤，也有亂石枯草，年年春節山裏過，從來沒有在城裏過春節。
有一年，俺爹俺娘有假期，說好帶俺回省城過年，有好吃的，還有好玩的。
這一次，糟得很，在省城剛住了一天，俺爹又出差啦。隻好靜等爹回來。到第四天上午，俺娘緊急任務，把俺扔在一個老頭老太家，也出差，又進山啦，那是比俺家更遠，更高的一站。俺那份不高興，就別提啦。娘隻好哄俺說，過七八天，春節前就回來，接俺走。老太倒是帶著俺玩了幾天，還上街吃過火鍋哪。
記不得是第八天，還是第九天一大早，老太對俺說，春節前俺娘回不來啦，收拾東西，咱們一起上山去，給山上送吃的去，俺娘就在那邊山上。
擠老頭老太的車，前邊有開道的幾輛小車，後邊是卡車隊，浩浩蕩蕩，出城，向西，向西。後來才知道，這隻是車隊的一小半，裝的是幹貨，先出發。大車隊運送鮮貨和過年的慰問品，正在裝車，晚一點才能上路。
車子開了一整天，加油，中午在一條江邊吃飯，加油，到晚上十點多，才開到一座大山的山腳下，就是娘帶俺去省城翻過的那座大山的東邊山腳下。抓緊時間，吃飯，睡覺。
第二天天不亮，集合，上車，出發，到山邊路口等待，排隊過山，六點多鍾，終於放行。
快到山頂，又都停下來，又是等待，等待。天上飄著雪，冷得很，裹緊大衣，還打哆嗦。又是放行，爬到山頂，盤旋下山。
直到下午四點多。才來到一條大河邊的站點，這條大河俺走過好多次啦。
在這個小鎮邊的站點住了下來，計劃等後麵運送鮮貨的大車隊翻過山來，一道過河，向上走。
等了一天，東邊沒有車翻過來，這西邊也沒有車能翻過去。山那邊的路斷啦，道班在搶修，工兵也上去啦。這個季節，修路不容易。就是修好了路，先疏通阻塞的車，俺們後麵的車隊什麽時候能過來，誰也不知道。
又等了一天，這天已經是陰曆二十九。
中午，老太帶俺逛小鎮，隻有幾個小店，餐館隻有幾種菜，小籠米粉蒸羊肉，白水煮土豆加辣椒糊，這兩樣不貴。可是清水白菜湯，漂著的沒有幾片菜葉子，牌價五塊錢一碗。老板說，冬天青菜運不上來呀，這個粉蒸羊肉，可是有名的，過了河，再往上走，就不一定吃得到啦。
回到住地，老頭們剛開完會，原來電話打通啦，送鮮貨的車隊已經到了東邊山腳下，但是，時間趕不贏。會議決定，不等啦，晚飯後出發，開夜車上去，一定要讓上麵的各站點在大年三十吃上餃子。
蔬菜，豬肉。。。都在山那邊，過不來，拿什麽包餃子？後來，才知道，他們有辦法。
晚飯後，車隊出發，大燈照著前方，在河的上遊，由大橋過大河，向西，向西，向上，向上，車輪不是在飛奔，簡直是在向上碾。兩側夾山，路邊一條激流，嘩！嘩！嘩！水花濺起，向下瀉。公路左旋右轉，驚心動魄。
慢慢地，海拔高啦，坡路反而平緩啦。隻是越來越冷。
半夜裏，到了一個站點，加油，休息，供應熱水，全體吃泡麵。老頭們打電話。真開眼，在這樣偏僻的高山上，這裏的人，不睡覺。
又出發啦，俺裹緊大衣，睡著啦。
當老太叫醒俺的時候，已經是早晨，前麵的十幾輛車已經離開大路，到站啦！後麵的車繼續開往更高更遠的地方。
這是高山上的一大塊平地，有很多房子，很多人，還有幾個小孩子。高處有天線，可以看電視。老太說，俺娘就在這裏。
俺娘看見俺來啦，又驚訝，又高興。這一天可是大年三十，又是在在三四千米的高山上。
這裏沒有小灶，隻有一個廚房，一種夥食。
早飯，蘿卜幹，饅頭，大米粥。早飯後俺娘加班，俺睡覺。
午飯，炒酸豇豆，白水煮土豆塊湯。俺包裏有泡麵，想給俺娘泡一碗，娘說不可以，在這裏，大家都一個樣。
