那一隻燈

總有一些東西，是歲月所消融不了的。 8歲那年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年 的習俗，在我們看來，那是一種過年的樂趣和享受。 父親說，行。 我說，我不要紙糊的。父親就納悶：不要紙糊的，要啥樣的。我說要透亮的。其實，我是想要玻璃 罩的那種。臘月二十五那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木 質的底座上，是四塊玻璃拚製成的菱形燈罩，上邊似乎還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親在供銷社 站櫃台，年前進貨的時候，就給大軍從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。 我知道，父親是農民，沒有錢去買這麽高級的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個，隻要能透出 亮就行。 父親說，行。 大約是年三十的早上，我醒得很早，正當我又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子裏一陣沙沙沙沙 的聲音吸引住了，我努力地睜開眼睛，隻見父親在離炕沿很遠的地方，一隻手托了塊東西，另一隻手在裏 麵打磨著。我又努力地醒了醒，等我適應了淩晨有些暗的光後，才發現父親正在打磨一塊冰姿勢很像是在 洗碗。父親每打磨一陣，就停下，在衣襟上擦幹手上的水，把雙手捂在脖子上暖和一會兒。 我說：爹，你幹啥呢？ 父親說：醒了？天還早呢，再睡一會兒吧。 我說：爹，你幹啥呢？ 父親把臉扭了過來，有點尷尬地說：爹四處找玻璃，哪有合適地呢，後來爹就尋思著，給你做個冰 燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。 父親笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。 父親正在用他的體溫融化那塊冰呢。 我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說，爹，來這兒暖和暖和吧。隨即，我撩起了自 己的被子。 父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸後背把被子使勁掖了掖， 並連連說，我不冷，我不冷，小心凍了你…… 末了，父親又說，天還早呢，再睡一會兒吧。我胡亂地應了一聲，把頭往被子裏一紮，一合眼，兩 顆豌豆大的淚就洇進棉絮裏。你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！ 那一年春節，我提著父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。夥伴們說這個冰燈做得有意思。後來， 沒幾天，它就化了，化成了一片水。但燈，還在我心裏。