大雪的風格
小時候就喜歡做一個寫者，大了就總是說：老了再寫就有時間了。有時間了就該把記憶中的那些撿起來，給自己，也給那些和我一樣喜歡生活的人
三 姐
——謹以此文，獻給那些奮鬥在生活最底層的人們。 （講述老百姓自己的故事）
——題記
我有兩個哥哥，兩個姐姐，三姐應該是我的大姐，但不知道為什麽，我們家就是這樣排的。在我小的時候，三姐是在二姨家長大的，後來聽媽媽講：“二姨嫁給二姨夫是做二房，那時，二姨夫從日本留學回來，在教育部當一個次長，二姨和媽媽長得都很漂亮，是“女子國民高等師範”有名的校花，二姨夫，人也長得很帥氣，又有才華，很快就和二姨好了；但這時我外公不同意。因為他不喜歡讓二姨去做小，外公是一個比較開明的商人，當年他把分得的土地變賣了，就是為了能讓他的兩個女兒去讀書。但後來他還是同意了，這裏麵的故事，我以後再講給大家。解放後，二姨和二姨夫一個在小學當老師，一個在中學當老師，但二姨和二姨夫不能生育，也許是二姨夫的原因，因為二姨夫和他第一個老婆也沒有生育。但那個年代，隻要是不能生育，就一定被認為是女方的原因，為此，二姨很是苦惱，他們就決定領養一個。想來想去就和我媽媽商量，正好媽媽那時剛好要生我四姐（其實，應該是我二姐），於是就決定孩子生下來以後就送給我二姨。
生下四姐後，我爸爸因為看到四姐的眼睛長得很大，於是就不同意送給二姨了，二姨看到爸爸媽媽要反悔，就哭鬧了起來，最後決定把三姐送給了二姨。三姐上學的時候非常聰明，她可以用兩隻手打算盤，在我們兄弟姐妹中，可以說三姐是最聰明的，但三姐吃得苦也最多。二姨的脾氣不是很好，無論在外麵還是在家裏，一遇到什麽不順心的事，總要拿我三姐出氣。有的時候，三姐就會跑到我們家裏哭，媽媽很是生氣，警告了二姨好幾次，後來，三姐就很少再來找媽媽了。在我小的時候，三姐很疼我，總是把他們家裏好吃的東西拿給我吃。記得有一次要過年了，大姨（就是二姨夫的先房，我們都叫她大姨，隻有三姐叫她娘）要蒸豆包，可是怎麽也找不到“青紅絲”（一種絲狀的果匍），大姨和二姨都以為是三姐偷吃了，三姐又不肯說是給我吃了，所以就挨了一頓打，我二姨打人很特別，她老是用手在三姐的大腿上掐，三姐疼得不敢出聲，眼淚就一顆一顆地往下掉。鄰居孫姐來我家告訴了媽媽，媽媽要去看看，但爸爸不同意，老是這樣也不是個辦法，但媽媽還是堅持著去，正好我也跟著媽媽去了。到了二姨家，我知道了三姐被打的原因後，就向媽媽說三姐是拿給我吃了。這樣，媽媽對我也很生氣，回到家裏還把我也打了一頓。
文化大革命剛剛開始的時候，二姨夫因為偶然看到了他們學校一個老師和另一個女老師亂搞，所以，那個老師就糾集一些不明真相的紅衛兵，以交待曆史問題為由，把二姨夫抓起來搞批鬥。有一天，二姨夫回到家裏對我爸爸說，他可能活不了多久了；我爸爸還勸他一定要挺得住，千萬不要自殺。但沒過幾天，就傳來了二姨夫自殺的消息，我們家都不相信，但那時也沒有什麽辦法，連公、檢、法都被砸爛了，還能上哪兒去講理呢？！二姨哭得死去活來，媽媽就像紅衛兵提出來我們家屬要驗屍，開始，紅衛兵不同意，但我們家裏堅持不讓驗屍人就不能火化，沒有辦法，最後紅衛兵還是同意了。驗屍的那一天，我媽媽找了她教過的一個在公安局工作的學生（那時他剛好也靠邊站了，好在紅衛兵不認識他），還有我們家的一個老鄰居，再加上我們家裏人，我剛好九歲，所以就嚷嚷著跟著去了。醫大太平間在我的印象裏永遠都是陰森森的，二姨夫被抬出來的時候身上蓋了一塊白布，我媽媽要掀開白布，紅衛兵不讓，我媽媽說：
“不掀開白布我們怎麽看人？”
“人都死了，還有什麽好看的？”一個紅衛兵說。
“我們來就是為了看人的。”
“他是反革命分子，畏罪自殺。”
“我們是家屬，有權看人。”
我們就這樣在爭執中打開了白單。二姨夫的臉顯得很痛苦地扭曲著，他的身上還穿著那件灰布中山裝。當我們要把他的身體翻過來時，那些紅衛兵說什麽也不讓，媽媽感到這裏麵一定有什麽問題，就堅持著一定要翻過來，說我們要給死去的人換衣服，沒辦法，紅衛兵隻好同意了。人被翻過來後，我們看到了二姨夫的後背上有兩個並排的窟窿，上麵的血已經凝成黑色的了。所以，他們所說的跳樓自殺是假的，一定是他們先把二姨夫打死後再把他從樓上推了下來。這件事在我的記憶裏留下了很深的印象，盡管文革結束後，媽媽到處上訪，終於把二姨夫死的事給平反了，但二姨夫的死一直都給了我很大的心靈創傷。
二、
二姨夫死後，二姨整天喝酒，沒有多久就患了肝癌，她還是哭、喝酒、吃冰，怎麽勸她都沒有用的。記得一次媽媽對她說：
“阿芳，你這樣真是沒用，你要是死了，誰來給修文平反呢？”
“姐，我從小就很沒用，還老是和你爭。你人厚道，還疼我，這是我最後一次再拖累你了。麗（我三姐）我不擔心，她是你的女兒，她長大後，別讓她怨我。大姐（就是大姨，二姨夫的先房）她出身不好，回不去農村了，這些年的東西賣的賣，抄家的抄家，也都光了，姐姐就照顧一下她吧，我也很對不起她；修文平反的事全靠姐姐了。。。。。。”
就這樣，沒過多久，二姨也去了。好好的一個家，就因為偶然撞到別人的私情，而鬧得家毀人亡，這在那個年代的中國，還有很多比這個更加淒慘的事情。三姐就是這樣東來西去的，二姨死後，三姐沒過多久就趕上了上山下鄉。媽媽不想讓三姐到農村插隊落戶，就讓她去兵團，可是去兵團要出身好的，二姨夫是“反革命分子畏罪自殺”的，她怎麽能去兵團呢？就這樣，三姐又回到了我們家，但她還是和大姨住在一起，為了便於照料大姨。三姐的戶口轉到我們家後，沒過多久她就去嫩江生產建設兵團了。她這一去就是三年，三姐的文筆很好，字也很漂亮，一個月，半個月，我們就可以收到她神采飛揚的來信。媽媽看到三姐在信中描寫的都很好，也就放心了許多。這期間，四姐和二哥也先後去了兵團，大哥在北京部隊打球，家裏就剩下我一個孩子了。爸爸、媽媽不久也被政管了，媽媽擔心我會學壞，就讓北京的大哥把我送到了體校打球，將來也好有一個出路。在少年體校打球是業餘的，還要半天在家裏，於是，我很快也有了一幫小哥們，打球之餘也打架。我的鼻子長得有一點大，所以就給我起了一個外號：“美國兵”。在我們那一帶，當時一提美國兵還滿有名的。
不久，三姐從兵團回來了。但她在兵團不知道怎麽搞的，得了一種病：濕疹。這種病很討厭，三姐的臉上，頭上到處都是，就是大夏天的也要戴上紗巾。三姐這時候很少出門，我就出去給她借一些書看。三姐那時候大概已經二十好幾的大姑娘了，正好是愛美的時候，她整天悶在家裏，真是委屈她了。在我們家裏，三姐和二哥長得像我爸爸，小眼睛，還有一點兒腫眼泡，作為女孩子是不怎麽好看，但三姐做人很樂觀，老是說：
“上帝把好看的容貌給了你們，你們要好好珍惜。上帝把好運氣和聰明給了我，我也要好好珍惜。”
不知道過了多久，三姐的病總算好了。於是，她也返城了，爸爸找人給她介紹到離我們家不遠的一個商店裏當店員。那個時候，商店裏的店員很吃香，大家都要爭著才能去上。三姐去了商店後，很快就從賣菜的調到了辦公室，因為她打得一手好算盤。我著實為她高興了一陣子；再沒過多久，三姐經人介紹認識了一個空軍專業兵，他也在一個商店當電工。再後來他成了我的三姐夫。三姐夫為人熱情，喜歡幫助別人，但就是喜歡喝酒，有時候喝酒還誤事。為了他喝酒的事，全家人沒少勸他，可他就是改不了，為這兒，三姐少不了為他擔心、操心。但不管怎麽樣，日子就這麽平平安安地過下去了。沒多久，他們有了一個可愛的女兒：琳琳。這孩子生下來就很漂亮，媽媽很是喜歡她，大家都說琳琳取了她爸爸媽媽的優點長得。琳琳不但人長得漂亮，也很懂事，學習又很好，真是十全十美。每天回家的第一件事就是寫作業，媽媽、三姐和姐夫整天誇她。後來，我也下鄉了，我們有三、四年沒有太多的聯係。
三、
直到上大學的時候，我住在了三姐家，因為第一年我是走讀生，三姐家離我們學校比較近。那個時候，仿佛又回到了從前，三姐早晨給我做好飯，晚上還要等我上完晚自習後，再騎車回家，都已經晚上十幾點了。不管多晚，三姐總是要等我回來，現在想起來都很令我感動。姐夫在商店裏經常買回來一些好吃的東西，哈爾濱人都喜歡喝啤酒，我就和姐夫經常坐在一起喝幾杯，但姐夫是一個喝起酒來不要命的人，他老說喝啤酒不過癮，要喝就喝白酒。這樣，一來二去他就經常是喝得酩酊大醉。媽媽和家裏人都勸過他，但人要是喝到這個地步，就很難再聽得進去別人的勸告了。89年媽媽的了不治之症，我當時接到了三姐打給我的電話，電話裏她怕我沒有思想準備，繞了很大彎子才告訴我，因為五個孩子中，媽媽最心疼我，可我已經到了可以經得起打擊的年齡了。三姐在醫院裏工作的同學幫助檢查出來的，但為了進一步確診，我給媽媽聯係了哈爾濱醫科大學的門診，那年冬天特別冷，帶媽媽去檢查時正好是大雪紛飛的天氣，媽媽已經走不動了，我從單位要得小汽車（當時中國的領導幹部也就坐這種上海牌轎車），因為領導還要去趕著參加什麽會議，小車司機不敢耽誤，下了汽車後我就背著媽媽從醫院的門診到住院處，一路上媽媽看到我氣喘的樣子十分心疼，但我是運動員出身，又正好是20多歲的年齡，盡管是滿頭大汗也覺得能為媽媽做了一點什麽也心安理得了許多。
但醫院確診為晚期後，為了安慰母親，爸爸還是決定去北京大哥那裏再確診一下，當時大哥從北京趕回來後覺得這樣來回折騰會加快病情的惡化，爸爸說聽我的意見，我知道媽媽已經不行了，但為了能給媽媽一個最後的希望，我還是同意去北京。三姐夫決定和我們一起去北京照顧媽媽，在北京的日子裏，三姐夫忙前忙後地跑了很久，醫院裏的大夫和護士都以為它是媽媽的親兒子呢！他老是笑著說：“一個姑爺半拉兒”。把我們大家都逗笑樂了！後來三姐夫還是回家來給媽媽找一個老中醫開的偏方，大雪天他和二姐夫跑到農村去找一種什麽地鼠子。我在北京陪媽媽走完了最後一段路程，當時，媽媽一直都是處於昏迷狀態，偶爾醒來的時候就從枕頭底下拿出幾張照片看，其中就有三姐和她女兒的照片，我問媽媽為什麽老是看著這幾張照片呢？媽媽說：“我心裏老是感到對不起你三姐嗬！我看來是不行了，以後你要是有能力了，一定好好照顧你三姐，替媽媽了了這個心願。”媽媽的這個囑托我一直都記在心裏。媽媽走後三姐來北京給媽媽開追悼會，我把媽媽想她的事情告訴了她，那天大家都以為我會哭的很厲害，注意力都集中在我身上，可誰也沒有想到，我三姐幾乎哭昏過去了。
一晃我們姐弟都已經分開十幾年了，不久前，三姐夫突然得了半身不遂，雖然能夠活動，但身子已經不方便了。聽說是因為他把賣房子的錢拿給一個朋友去俄羅斯做買賣，那個家夥連人帶錢都不見了，一股火把他也搞趴下了。現在的社會能信誰呢？三姐45歲就辦理了退休在家裏照顧姐夫，她的女兒大學畢業了到處都找不到工作。我托了幾個朋友幫忙，他們都說現在的國內和我在的時候已經大不一樣了，找一個工作比蹬天還難。我算了算，那孩子現在大約也有二十七八歲了，人有些胖（老是吃飯沒有營養怎麽能不胖呢？），但卻很懂事，一個工作一個工作認真地做，照顧父母沒有一點怨言，這樣的孩子真值得我驕傲。她的懂事也許就像我三姐罷？！我答應她下一次回國時一定幫她找一個工作，她說：“老舅，這是我自己的事。”但我知道，作為一個沒權沒勢又沒有美貌的女孩子，靠自己談何容易啊！
2006年7月12日嘉真於美國
