鄰居

                              鄰居

 

                               序  

 

剛買房子的時候，一切都充滿了新鮮感。在中國住慣了樓房，一下子搬到了獨門獨院兒的House，心裏著實是沒有底。但是對於一個下過鄉的人來說，沒有什麽能夠難住我的。和妻信誓旦旦了一番後，請了一個小小的假期，準備大幹一場。

剛剛搬到這裏與洋人為鄰，嗬嗬。。。一時不知道如何應付，所以就采取一概不理的態度。第一天出來散步的時候，就自覺不自覺地碰上了我家右側的鄰居——他叫蓋瑞，一個祖輩是瑞典籍的老頭，說是老頭，一問也比我大不了幾歲。他可是一個非常熱心的人，由於高中畢業就參加了工作，所以，還沒到退休的年齡就提前退休了，退休前，在大學做實驗員，退下來也閑不著，在一家租車行打零工，像他這樣的老外，在國外是很少有的。他打工是為了給女兒還學生貸款，還要幫兒子娶媳婦，參加他兒子的婚禮，是我在加拿唯一參加的外國人的婚禮。他還不無自豪地告訴我們，我們全家是他請來的唯一一對外國人，洋人的婚禮和中國人的婚禮真是有著本質的區別，這充分看出東西方文化的差異來了。婚禮首先要在教堂舉行，由牧師向新郎新娘行使結婚儀式，然後，一對新人要接受來自各方麵朋友的祝福！然後是盛大的結婚宴會和舞會，在這個宴會中間，還要穿插著男女雙方老人、親人和朋友對一對新人的過去的回憶，講述一些他們過去的美好和有趣的事情。這是後話了。在和他聊上一會兒，我就把前後左右的鄰居大概都搞清楚了。我左側住著的是一個叫大衛的，他的兒子耳朵有疑點問題，人也很Shiy(靦腆)，所以很少和大家怎麽來往；住在我後麵的一家是一對老夫婦，聽說搬來的最早，一到夏天就開著他們的拖車Camping去了，悠閑得很；最有意思的是在我剛剛搬來時，我要把後院的木板牆重新油漆一遍，但是那個老頭對我們說那時他們家的院牆，怕我們油漆的顏色不同不好看，所以，沒過多久，他的女兒就來我們家這邊，把板牆油漆得非常漂亮。我們和朋友講，大家都說哪兒有這樣的好事？！但這樣的好事兒就讓我們給攤上了。我們家對麵住著的一對老年夫婦，經營著一家很不錯的計算機公司，用蓋瑞的話說：“隻有錢，沒有孩子，沒有朋友”，從這句話裏，我聽到了幾分妒嫉，不過，他家的車房裏停著的都是寶馬、奔馳和林肯大吉普車，可見一斑；還有一家和蓋瑞相鄰，男的在大學計算機係當教授，女的是一個退下來的音樂教師.在往裏的小街深處的幾戶人家，我也記不清楚了，隻是大家見麵經常打招呼就是了。兩個小時的聊天，雖然沒有達到鍛煉身體的目的，但也是收獲不小。

 

 一、生生死死老朋友

 

早早就準備好了漆料、刷子和一些刷油漆（水質漆）的必備用具。刷油漆要在早晨或是下午，太陽足的時候，是萬萬不能的，因為會拉不開刷子。早晨六點，我就開始幹上了，先是用一個鐵鏟子把車庫門上翹起來的油氣刮掉，然後再清掃幹淨，就可以上油漆了。我正在這裏一邊自鳴得意地幹著，一邊口裏哼著小調時，蓋瑞笑吟吟地出現在我的麵前，很快他就給我叫停了.他告訴我首先要把車庫門拉到上麵，然後一點點往下拉，刷一點拉一點，這樣，既節省了梯子，又可以不用擔心刷上的油漆會流下來。我試過之後，頓覺很爽！他又拿出他的工具教我如何修剪樹木，一會兒，他又拿來啤酒和咖啡，那個忙乎勁就像是給他家幹活一樣。一來二去，我們成了好朋友，不管我在院子裏做什麽，隻要他閑著，準會過來幫忙或是和我聊上幾句。蓋瑞的老伴叫瑙瑪，是一個醫院的護士，人愛幹淨，又很能幹。兩個人晚上看電視，一到電視廣告時，瑙瑪就去幹自己的活，蓋瑞也忙自己的，這一對老夫妻湊到一起，可真是相得益彰。

那天，我下班比較晚，剛剛回來還沒有歇過氣來，妻就嚷著讓我看院子裏的那棵樹，我還以為她要誇我剪得好看呢！誰知道她竟然笑我把這棵樹修剪得像一個踩高蹺的。原來蓋瑞告訴我不能把它修剪的離地麵太高，這樣不好看，一是我沒有這個方麵的經驗；另外，我也覺得剪草不夠方便，但現在看來實在是太不協調了。這是一棵科羅拉多雪鬆，據說這個房子的第一個主人是一個醫生，他的朋友特別從科羅拉多給他運來的，這種鬆樹不需要把下麵修剪得離地麵太高。事已至此，隻好置若罔聞了。以後，蓋瑞一看到那棵樹，就搖頭笑。就這樣，我們的友誼一直延續著，我們家裏一些大事小情都少不了向他請教，他也不客氣，一是一，二是二，我們之間相處得非常融洽。我們家的壁爐有問題了，我們家的煤氣點不著火了，我們的。。。。。。就這樣，蓋瑞儼然是我家中必不可少的一員了。為此，他也非常得意。但他也非常喜歡我，覺得我和他有很多相像的地方，就是一天到晚的閑不住。

入冬的時候，他來看我們，說是他們全家要去南美度假。他還喜滋滋地說：“瑙瑪，做護士很辛苦，這次要讓他好好玩一玩。兒子在美國回來剛剛辦完婚禮，他們現在也鬆一口氣了。我們也為他們高興。不久，聽妻子說蓋瑞回來了，幹活的時候把後背給抻著了，為此，我還給他做了一次按摩，他說感覺很好，我讓他下次再來，他說怕麻煩我太多，我說最近我不忙，可以幫助他，但他還是沒有再來。那個冬天的雪很大，天又黑得很早，我和妻很快就要睡了，但我好像隱隱約約聽到了一種重物落地的聲音。妻也好像聽到了，我以為是什麽動物呢，也就沒有在理會。一會兒，妻把我推醒說：“我好像聽到了像是有人在說話”。我聽了一會兒也沒有聽到什麽，就以為是蓋瑞晚上又在幹什麽呢！這老頭兒經常幹到很晚才會睡。

清晨起來,送走了妻和兒子，我便到低下拉開窗簾，我依稀看到厚厚的雪地上仿佛有一個東西在那裏；但我還是看清楚，於是，便走到後院的小門想看一個清楚。果然，我看到了一個人躺在那裏，我想一定是誰喝醉了，倒在了我家的後院。我趕快給蓋瑞打電話，想讓他幫忙報警，但蓋瑞家裏沒有人接。於是，我便直接撥打了911，接線員在耐心地問我一些我所能看到的問題。如：這個人你能看到臉嗎？你認出來他是誰了嗎？你現在周圍還能有什麽人可以幫助你嗎？得到了我的準確回答後，她便告訴我警察和急救中心的人正在往我家的方向趕，要我不要恐慌。一會兒，急救中心的汽車首先趕到了，我在這之前就已經把通往後院的小門前的厚厚的積雪清理幹淨了，但我還是看不清楚那個人的臉，隻是隱隱約約看到灰色的衣服。這時，我的另一個鄰居-南希也來了，當醫務人員走到躺在那裏的人的身邊時，我聽到她很快地對急救中心報告說：“那個人已經沒有辦法搶救了，希望警察馬上趕來。”沒過多久，警車就響著警笛和亮著警燈趕了過來。警察很專業地拉了黃線。同時，也問了我一些相關的問題，並提議要去我家裏的那間地下室的窗子看一看。這個時候，警察始終沒有讓我看清死者的臉，直到他們把人抬走。警察也向我問了一些關於鄰居的問題，我也說了蓋瑞好像家裏沒有人，南希也說和蓋瑞聯係不上。直到晚上，警察局才通知我們說：“那個死者就是你們的鄰居-蓋瑞。”聽到這個消息我幾乎以為我的耳朵聽錯了，過一會兒南希也來到我家說死者就是蓋瑞，但警察還沒有完全搞清楚死亡的原因。南希協助警察局聯係到了瑙瑪和她的女兒，她們還在巴西度假呢！

葬禮之前，家屬和朋友可以自願去和蓋瑞告別。這就是像我們中國的遺體告別儀式，但並沒有什麽真正的儀式，隻是親戚、朋友自願地去殯儀館在管理人員的陪護下，瞻仰蓋瑞的遺容。殯儀館將在城市中心的一個相對繁華的地帶，這和我們中國比起來真是天壤之別。那是一個晴朗的天氣，我和妻子在鄰居南茜夫婦的陪伴下瞻仰了蓋瑞的遺容，當時，殯儀館裏播放著寧靜的樂曲，他也平靜地躺在那裏，嘴角仿佛掛著一抹微笑，一臉輕鬆如釋重負。用妻的話說：“蓋瑞太累了，上帝接他去休息。”兒子和蓋瑞也是好朋友，他雖然隻有八歲，但也知道了蓋瑞的死，所有的人都告訴他蓋瑞到天上休息去了，他一對天真的小眼睛有幾天老是在晚上看天空，說是在找蓋瑞。

真正的告別儀式也是在他兒子結婚的那個教堂舉行的，這是我們來到加拿大近十年以來所參加的洋人的兩個重大事情，而且是在同一個家庭發生的生和死，兩件事都給我們留下了不可磨滅的印象。葬禮上，瑙瑪幾乎被完全擊垮了；但她還是沒有忘記安慰我，怕我受到驚嚇，也感謝我發現了蓋瑞。其實，我的內心一直都為此內疚，如果那天我要是能出去看一看，要是那天我想到會是蓋瑞，要是。。。。。。妻和南茜一家都安慰我，不要為此自責，誰都不會料到會是這樣一個結局的，蓋瑞的當海軍陸戰隊隊員的大兒子也來安慰我，但我似乎還是不能原諒自己，每當想起這些，我的內心都會湧起一股暗流。。。。。。來賓都走到他的身邊，講述一些他們在一起的美好的故事；我的故事有很多，但我選擇了那棵關於科羅拉多雪鬆的故事。我的故事講完了，妻和朋友們的眼角濕潤了，我的心也感到了一絲從來沒有過的慰籍。蓋瑞，我的朋友，走好！

很多天以後，警察局通知了我們蓋瑞的死亡原因是服用了過量的藥物，引起的幻覺，在翻牆的時候不慎掉了下來，心髒病發作了。蓋瑞的背部一直都疼痛難忍，他到南美旅遊時，可能購買了那裏生產的帶有迷幻性質的藥物，越吃癮越大，最後過量了。誰都不會想到身體一向很好的他，會選擇這種方式離開熱愛它的朋友和親人。人啊，人。從此以後，每一周，我在剪草坪的時候，都替瑙瑪把草坪修剪好，有的時候，也幫一幫南茜，冬天，左右鄰居的雪基本上都是我來打掃。大家雖然是鄰居，但彼此，似乎已經成為了密不可分的朋友，這項工作一直延續到我們搬到美國。

 

 

二、快樂的小鳥——南茜

 

南茜是一個美國人，如果她自己不說，沒有人會知道這一點。但很多加拿大人喜歡說自己是美國人，當然，也有很多加拿大人不喜歡美國人。南茜是前者，她也是一個快樂的人，喜歡不停地說，說他喜歡的一切。我們的認識，是從她教我種花開始的。在北美，每家的前院後院，在春天來臨的時候，都要種上一些各自喜歡的花朵。這時候的商店裏就會及時地擺出各式各樣的花苗，以供那些種花的家庭購買。有一些中國家庭，為了節省這些（不必要的開支）幾乎不種什麽花，有一些，隻是保留買房子的前一家留下的四季花就算萬事大吉。我喜歡種花，妻也喜歡，花開的時候，我們全家坐在院子裏或是在門前欣賞那些盛開的鮮花，真是別有一番滋味在心頭。但種花也是一門學問，有一些花需要種得淺一點，水又不能直接澆到葉子；有一些花就非常喜歡水，也喜歡陽光。盡管買花的盆裏都插有說明書，但有一些還是需要實際經驗來解決。

那天，南茜看到我在種一種在中國叫做：野百合的花，這種花在加拿大和美國都很普遍，幾乎每一家都種有這種花，野百合有很多種顏色,開起華來嬌豔無比。南茜覺得我把花的距離種得太近，因為這種花第二年就會越開越多。她還把我領到她們家的後花園，她們家可真是一個大花園，整個園子的四周都栽滿了各種各樣的花草，一陣風過後，陣陣香氣撲麵而來。南茜的丈夫皮特在大學計算機係當教授，年紀大了搞計算機很辛苦，回到家裏，鳥語花香一定很愜意。南茜還極其熱情地送給我一些花種，這樣，我和南茜也成為了很好的朋友。南茜的兩個女兒都長得很漂亮，一個在溫哥華學室內裝潢，一個在埃德蒙頓的阿爾伯塔大學的聲樂係學習聲樂。假期他們回來的時候，南茜都要向我不住地炫耀一番，特別是她的兒子，作為交換學生送到日本學習了一段時間，她為此引以為自豪。她也搞不清初中國和日本有什麽大的區別，老是問我是不是也會講日語什麽的，我夫人在日本讀的博士，所以她的日語很好，有一次，南茜家裏又來了一個從日本來的交換學生，南茜為此非常自豪地把我和夫人請了過去，看到我夫人流利的日語，南茜抑製不住內心的激動，過後很久還一直提起這件事。後來，我給她講了關於中國日本之間的戰爭，引起了中日雙方的怨恨，這主要是日本政府不肯麵對現實檢討自己的原因。她聽了也是一知半解，我也不再浪費那個口舌了。

蓋瑞出事的那幾天，南茜和皮特一直都在陪伴著我們，安慰著我們，害怕我們有什麽心理負擔。為此，我們非常感謝他們夫婦為我們做出的這一切，那時，我們非常想請他們來家裏吃一段中國飯，她們也非常高興，但在我們離開加拿大以後，這件事情也沒有辦成，為此，成為我們一塊不大不小的心病。

南茜生活得很節儉，經常向我展示她新縫製的沙發和一些必需的生活用品；有時，還為那個來自日本的交換學生縫製一些小玩意兒。每到這時，她都會露出一幅自滿自得的樣子，像一個期待著表揚的老小孩兒，為此，我也會不失時機地誇上她幾句。聽說我要走，南茜的眼睛紅紅的，一幅可憐巴巴的樣子說：“也許，我們再也不會遇到像你們這樣好的鄰居了。”我知道，他的表情有一點誇張，但我還知道她的難過也是真的，因為我們也同樣很難過。

 

三、也許並不孤獨

 

我家對麵住著的是一對夫婦，他家的草坪永遠都修剪得非常漂亮，短短的，綠綠的貼在地麵給人一種颯爽英姿的感覺。開始的時候，我老是遵循著一年施兩次肥，夏天要把草修剪得高一點的老規矩；但漸漸的我覺得住在他家對麵，也一定要把草修剪得勤一些，好一些了。每當外麵的剪草機一響，我就本能地從地上跳起來，跑道窗子看看究竟。後來發現，我實在是幹不過他，這夥計下班的第一件事就是剪草，拔雜草，修花壇。。。。。。我昏。每次他隻要看到我們都會主動和我們招手，一幅和藹可親的樣子。漸漸的從蓋瑞那兒我們知道了他們家的一點內情，他們沒有孩子，家裏隻養了一條狗，整天和自己的親人一樣。一次，一個人按我家的門鈴，開門一看是一個送花的，手裏捧著一大把鮮花，那個人說要我們帶把這束鮮花送給那個鄰居，因為他們沒有在家。那個人還說是為了感謝他們對他父母的幫助，因為他的父親在他的公司日工作了很多年，現在去世了。我們聽後很感動，因為沒有像蓋瑞間的那樣“沒有孩子和朋友，隻有錢。。。。。。。”。等到他們回來的時候，那個男的來我們家取花，我夫人還沒有認出來他，他要比我們遠處看老了許多。

後來，我們知道那家的男主人叫尼克，女主人叫安娜。他們開一個計算機公司，聽說效益很好，還有一些中國人也在那家公司工作。尼克，是那種從來都不多言多語的人，但隻要是他見到你，一定會和你打招呼.看到我也在修剪草坪，有時候就過來看一看，還適當地指導我一下，在他的正確指導下，我的修建草坪的技術有了很大的提高。

一天又有人來按我家的門鈴（在國外，凡是按門鈴的多半是陌生人，或是推銷員，或是送廣告的，或是募捐的），妻打開門一看，又是一個送花的，這次是一枝玫瑰花，我奇怪地問妻：“送一枝玫瑰花，都是送給情人的，現在又不是情人節，怎麽會給他家人送一支玫瑰呢？”一會兒，安娜回來了，妻也和我一樣好奇地問了安娜，不想，這一問不要緊，安娜反到眼睛紅紅地哭了起來。原來她的狗病逝了。他們和這條狗相依了許多年，一提起來就會難過，那支花就是為了安慰他們送給他家的狗狗的。我們也為她難過了一陣子。過些日子，我和妻在外麵乘涼，安娜抱著一隻貓走了過來，隻見她滿心歡喜地告訴我們，這一次，他們領養了一隻可愛的小貓，他們還給她取了一個名字：克麗。真是好美的名字，好美的人情。安娜說，他們都快要到退休的年齡了，以後他們就設一個基金會，專門幫助那些孤獨無助的老人和孩子。我看到很多中國人一旦有了一些錢，就開始買大房子，房子越大越好，車子越是名牌越好，還沒有聽說誰要設一個什麽基金會呢！我呢？也不能，說來說去，這是一個境界問題。臨搬走的那些天，鄰居們都紛紛來問候我們，我們也有一種依依不舍之情，但在北美的留學生，這是大家打天下的特點，一旦真的安頓下來了，也許已經老了，又該想著落葉歸根的問題了。

 

 

                2006年8月17日星期四嘉真美國明州