2006 (303)
2007 (206)
2008 (109)
2011 (1)
ZT:用一生書寫一個大寫的“人”——蕭燕談父親、老作家蕭軍（1）
上一篇 / 下一篇 2008-02-16 17:23:48 / 個人分類：試試
用一生書寫一個大寫的“人”——蕭燕談父親、老作家蕭軍（1）
高伐林／他或許不是中國最有名氣的作家，但肯定可以列入中國最有個性的作家；他或許不是中國最高產的作家，但肯定可以列為中國經曆最豐富的作家。今年7月7日，是蕭軍的百歲誕辰。魯迅的弟子，蕭紅的伴侶，毛澤東的知交……他的生平，就是半部中國現代文學史.
------------------------------
他或許不是中國最有名氣的作家，但肯定可以列入中國最有個性的作家之一；
他或許不是中國最高產的作家，但肯定可以列為中國經曆最豐富的作家之一；
他就是蕭軍——今年農曆5月23日（7月7日），是他的百歲誕辰。
年輕一輩對“蕭軍”這個名字感到陌生嗎？或許很多年過半百甚至花甲的人，對蕭軍也不熟悉。這個名字的消失與中國半個世紀前的政權交替幾乎同步。“文革”過後，1979年已近皓首之年的蕭軍重返文壇自我調侃說：“從1949年起，我就被埋在土裏了……我是會說話的‘出土文物’。”
蕭軍，與同樣來自東北的女作家蕭紅的相識、相戀、同居，令多少人豔羨！蕭軍的《八月的鄉村》被譽為“中國的《鐵流》”，而蕭紅的《生死場》讓魯迅斷言她“是當今中國最有前途的女作家”，他與蕭紅的分手，又讓多少人歎惋；
蕭軍，是魯迅最信任、悉心提攜的東北青年作家，魯迅回答斯諾“最優秀的左翼作家有哪些？”列舉了茅盾、葉紫、艾蕪、沙汀、柔石、郭沫若、田軍——田軍就是蕭軍。魯迅為《八月的鄉村》寫序，推動出版；魯迅下葬時，蕭軍是16位抬棺者之一，是萬人送殯的總指揮；魯迅安葬後，蕭軍是魯迅墳前唯一一位頻繁的祭掃者……
蕭軍，在延安深受毛澤東禮遇，是他的倡議，啟發了毛澤東決定召開延安文藝座談會，並點名讓他第一個發言；但蕭軍又為中共必欲去之而後快的王實味仗義執言，在一次大會上舌戰群儒六個鍾頭；
蕭軍，在東北解放區受到嚴厲批判，被稱為中共掌權後文壇“第一場鬥爭”，從此他就基本上被封殺、消音……
有文章說：“在現代文學史上，沒有一個人像蕭軍這樣特殊，牽涉那麽多重要的史實和人物，他像一個張開的蛛網，串聯起一係列中國現代文學史重要的片斷”；“我們可以把他看作半部中國現代文學史”。
2007年元月，多維記者拜訪住在費城附近的蕭軍的小兒子蕭燕，請他談談自己的父親。
從30萬言交代中認識父親
“蕭燕——把這個‘燕’字讀成‘燕子’的‘燕’（去聲），你會感到幾分纖細；把它讀成‘幽燕’的‘燕’（平聲），你會感到幾成粗獷。”
多維記者認識蕭燕已經十年。1997年，蕭燕的彩色照片《鑒》（Reflection）榮獲美國攝影協會第64屆威明頓國際攝影大展的最佳紀實類金獎，我寫下了上麵那段文字。跟十年來日漸發福、也日益小眼眯縫的蕭燕說起這段往事，他也笑：常有人把我當成女孩兒，我連姓帶名都偏女性化麽，跟陌生人打電話，或者出差安排住宿，往往都得特別強調：“蕭燕是一老爺兒們啊，別弄錯了！”
蕭燕“文革”前在清華附中讀初中，1968年下放到山西太穀縣插隊，“文革”後他到中國人民大學校刊工作，從新聞係函授畢業；曾任中國《國際商報》專職攝影記者。1987年他來到美國，當過自由攝影師，後在北美衛星電視公司、傳訊電視搞攝像。自2001年起，他任香港鳳凰衛視駐華盛頓記者站的攝像，拍到無數獨家新聞，在中國大陸的知名度也日漲。2003年，他是僅有的兩名跟隨美軍進入巴格達的中文媒體記者之一。2006年，他從鳳凰衛視辭職，重新當回自由攝影師。
對於他在伊拉克的戰地見聞，對於他作為僅有的兩三家中文媒體代表之一，出沒於白宮、國會的采訪經曆，多維記者聽他多次談起過。但是聽他專門回憶父親，這是第一次。
蕭燕說：“我爸爸晚年不寫回憶錄——有很多人勸他寫，說你這一生經曆的事兒太多了、太豐富了，太寶貴了，不寫下來多可惜啊！但他說，寫回憶錄，如同是在揭已經長好的瘡疤。對別人，也許是沒什麽，而對於我自己，那卻是血淋淋的現實啊！雖然有些人當年傷害過我，但他們的子孫卻沒傷害過我啊！我應當為這些孩子們著想。後來他去世後，我媽寫了回憶錄《我和蕭軍風雨50年》，由工人出版社出版。”
不過，非常難得的是，經曆過“文革”焚書坑儒的劫難，蕭軍早年延安時期的三十幾冊日記卻奇跡般保存下來了，2006年中國文聯出版公司出版《人與人間——蕭軍回憶錄》，輯入這些寶貴的日記和蕭軍早年寫下的一些回憶錄。從童年寫起，到五十年代初在東北辦《文化報》止，蕭軍詳細回述了自己求學經曆，與蕭紅相識到分手，與妻子王德芬的相戀結婚，四十年代在延安與毛澤東等中共領導人的交往、交流和交鋒。收有生活照片70幅，還有三封毛澤東給他的信的手跡，也是第一次麵世。
蕭燕贈給我這兩本書。他說：我向你推薦其中首次發表的父親的“延安日記”：以魯迅弟子、《八月的鄉村》作者、毛澤東座上客、黨外作家等等獨特身份，趕上了延安文藝座談會、整風日烈、共產黨在中國上台前夕這一特殊時期，以無掩飾、無遮攔、無忌諱的形式，及時、細致、清醒、客觀地剖析自己及中共諸多領導人、以及後來在中國文藝界如雷貫耳的諸多名家……這價值還用多說麽！
蕭燕說，父親從來不跟子女談過去經曆。子女比較全麵地了解他，是拜“文革”之賜：“1966年，我父親被關押，還挨打，要他坦白交代，他就寫了關於他自己整個一生的材料，交給當時的市委學習班。他說每個孩子都要自己抄一份，這份東西是借著在學習班寫交待，給你們子女的一個交代：你們的父親到底是一個什麽樣的人？——那時候我每天抄啊抄，30萬字啊！抄了這份‘交代’，使我們家所有這些孩子，對父親沒有一個動搖的，都是死保到底！”
蕭燕很惋惜，插隊年月把父親的30萬字“交代”遺失了，“好在大部分東西在他以後出的《蕭軍文集》裏都寫到了”。
