（zt）大江大海一九四九 － 美君離家

他們曾經意氣風發、年華正茂；有的人被國家感動、被理想激勵，有的人被貧窮所迫、被境遇所壓，他們被帶往戰場，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。時代的鐵輪，碾過他們的身軀。那烽火幸存的，一生動蕩，萬裏飄零。也正因為，他們那一代承受了，戰爭的重壓，忍下了離亂的內傷；正因為，他們在跌倒流血的地方，重新低頭播種，我們這一代，得以在和平中，天真而開闊地長大。如果，有人說，他們是戰爭的“失敗者”，那麽，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人都是。正是他們，以“失敗”教導了我們，什麽才是真正值得追求的價值。請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有“勝利者”嗎？我，以身為“失敗者”的下一代為榮。

這一片荒野素樸，曾經是沃土富饒，水麵上看起來洪荒初始，水麵下曾有綿延千年的人文繁華。我們看起來像遊客，我們不是遊客。

美君離家

美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在“太平輪”沉沒之後沒有多久。

她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的鬈發，穿著好走路的平底鞋，一個肉肉的嬰兒抱在臂彎裏，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫是駐常州的憲兵隊長。

已經是兵荒馬亂的時候，美君倉促上路，臨別前對母親也就是平常地說一句：“很快回來啦。”跨出家門，頭都不曾回過一次，雖然知道那瘦弱的母親，裹著小腳，就站在那老屋門邊看著她走。

美君也沒有對淳安城多看兩眼。

庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那一灣清淨見底的新安江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永恒不變、理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死，家會散，朝代會覆滅，但是一個城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的曆史。美君向來不是個多愁善感的人，她聰明，果決，堅強。城裏的人都知道，應家這個女兒厲害，十七歲就會獨自押著一條船的貨，從淳安沿水路送到杭州城裏去做買賣。

有一回，買賣做完，回程上，一個家族長輩裝了滿船的鹽，從杭城運回淳安；半路上突然出現緝私隊的士兵，攔下船準備檢查。船上的人緊張得就想跳水，長輩臉色發青，美君才知道，這一船的鹽，大部分是私鹽。

她看長輩完全亂了方寸，揣度了一下形勢，便作主指揮，說，“速度放慢。”

她要工人立即把兩袋合法的官鹽拖到船板的最前端，然後要工人那年輕豐滿的媳婦，坐到存放私鹽的船艙入口的門檻上，脫掉外衣，隻留身上的小胸兜。美君像導演一樣告訴她坐在哪裏，怎麽坐，然後盯著她看看，又說，“把簪子拿掉，頭發放下來。”

船緩緩停下，緝私船靠近來，抱著槍的士兵一躍而上。美君先請他們檢查船板上的兩袋官鹽。士兵打開袋子，檢查標簽，抓一把鹽在手心裏聞聞看看，然後轉身要進艙房，可是一轉身，就看見那年輕的江南女子坐在船艙入口，好象正要穿衣服，她大半個牛奶色、光滑的背，是裸的，士兵登時嚇了一跳，美君就說，“對不起對不起，嫂子剛剛在給孩子喂奶……”

緝私隊長忙不迭地說，“那就不要打擾了。你們快開船吧。”

淳安的長輩們在對我敘述這故事時，美君就坐在旁邊咯咯地笑。

最後一次離開淳安時，後來美君跟我說，她確實回頭看了一眼那城門兩邊的石獅子，一邊一隻，已經在那裏好多、好多朝代。她走的那一天，石獅子就蹲在那裏，不讓你有任何的懷疑或動搖，他們會在那裏天長地久。

淳安，是三國時吳國的大將賀齊所開墾設置，當時的淳安人被稱為“山越”，在土地上刀耕火種，逐漸發展成吳國的文明小城，明朝著名的清官海瑞，在這裏做縣令，淳安人為他建了個“海公祠”，是美君小時候每天經過的地方。

美君會描述她家裏的家具：柏樹做的八仙桌，有一種撲鼻的清香味；母親的床，木頭上全是雕花；天井裏頭的黑陶大水缸，一大缸一大缸養著高高挺挺的粉紅色風荷。家的大堂正中掛著三代的祖宗畫像，誰是誰她不知道，但是她很驕傲地說，“最下麵那一排穿著清朝的官服，是高祖，他是同治年間鄉試的武舉，後來還是衢州府的留守呢，官很大的。”

我問她，“‘留守’是什麽官？”她歪著頭想想，說，“不知道，大概是……嗯，警察局長吧？”

躲躲雨

離開淳安之後就是一路的狼狽遷徙，從火車站到火車站，過江過河過大山。一年半以後，自己都弄不清是怎麽回事，美君發現自己已經站在海南島一個混亂騷動的碼頭上，洶湧的人潮拚命地要擠上大船，丈夫在另一個港口，失去了聯係。

海南島的正式大撤退，是一九五零年的五月，中華人民共和國已經在半年前成立，但是在沿海、在西南，還有戰事。很多的國軍部隊，是在解放軍的炮火一路追擊下被逼到了碼頭邊。奉命負責掩護撤退的部隊，邊打邊退，好不容易最後到達了碼頭，卻隻能在岸上看著軍艦迅速起錨逃離。炮火直接射到了船舷，船上的人，不得不淚眼汪汪看著掩護自己上船的袍澤被拋棄。碼頭上的傷兵絕望地倒在地上放聲痛哭，沒負傷的兵，像是到了地球的邊緣，後麵是家鄉阻隔在萬裏烽火之外，前麵是完全背棄了你的汪洋大海。

上了船的國軍部隊，這時也傻了。徐蚌會戰中犧牲慘重的六十四軍，三月間在海南島緊急上了船，七千官兵中還有一千多個是一路“抓”來的青壯少年。

急難中，船要開往台灣了，可是，台灣在哪裏？開軍艦的人都不知道。

在炮火射程外的安全海麵上，海軍拿出地圖來找台灣的位置。

士兵問長官，“什麽時候才到那個地方啊？”

軍官說，“我也不清楚，反正到時候你就知道了，到的那個地方叫‘台灣’，我沒去過，你也沒去過，聽說那地方不錯。”

六十四軍的軍官簡步城安慰惶惑的士兵，但是心裏慌得厲害。他自己都不知道台灣是在東西南北哪個方位。從冰天雪地如蘇武牧羊的絕境中一路打到海南島，心力和體力的透支，已經到了人的極限。安慰了士兵，他隻有安慰自己：人生的路，太累了，反正去那個叫“台灣”的地方，隻是暫時“躲躲雨”吧，也好。

他作夢都沒想到的是，這一場“雨”啊，一下就是六十年。

臉色蒼白的美君在碼頭上，才從產房出來沒幾天，懷裏抱著熟睡的嬰兒，但是，別搞錯，從淳安抱出來的那個孩子，已經帶到湖南的老家，讓奶奶保護，此刻在懷裏安然閉著眼睛的，是在海南島出生的應達。

叫他“應達”，是想，隻有在這樣的亂世裏，方才明白，要“到達”自己想去的地方，是件多麽不容易的事；就讓這嬰兒帶來“到達”的希望吧。

大船無法靠岸，無數的接駁小船擠在港內碰來撞去，亂哄哄地來回把碼頭上的部隊和眷屬接到大船邊，然後人們攀著船舷邊的繩梯大網像蜘蛛一樣拚命往上爬。很多人爬不動，抓不住，直直掉下海，“慘叫啊，一個一個噗通噗通像下餃子一樣”，美君說。

炮聲聽起來就在咫尺之處，人潮洶湧推擠，接駁小船有的翻覆了，有的，快到大船邊了，卻眼睜睜看著大船開動，趕不上了。港內的海麵，到處是掙紮著喊救命但是沒人理會的人頭，碼頭上一片驚惶，哭聲震天。

如果你站在碼頭上望向海麵，用想象力變魔術“咻”地一聲倒退一百米，如同電影默片，你看見那水麵上，全是掙紮的人頭，忽沉忽浮，浮起時你看見每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，但是你聽不見那發自肺腑的、垂死的呼喊。曆史往往沒有聲音。

皮箱，無數的皮箱，在滿布油漬的黑色海麵上沉浮。

碼頭上

高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚曬得比較黑，說一種像外國話的方言。丈夫在動亂中失去聯係，卻有兩個兵跟著她，臂彎裏是吃了就睡，醒了就吃的應達。

美君打量一下周遭：滿街擠著麵孔淒惶、不知何去何從的難民。五月天，這裏熱得出奇，但是很多難民身上還穿著破爛的棉衣，脫下來，裏麵是光光的身體，不好看；留在身上，又濕熱難熬。一場急雨打下來，碼頭上的人群一陣狼狽亂竄，其實沒有一片屋簷可以逗留，於是幹脆就坐在地上，大雨傾盆。

部隊散了，丈夫走失，美君不再有“軍眷”的身份，一下碼頭就沒有人管她了；兩個傳令兵，也是家鄉的莊稼子弟，沒有兵籍。美君，其實不明白什麽叫曆史的大變局，但是她很快地察覺到事態的嚴重，此時此刻，除了自己，別無依靠了。

美君掏出身上藏著的五兩黃金，找到一個叫苓雅市場的地方，頂下一個八台尺見方——也就是二米四乘二米四——的菜攤子，開始獨立生存。晚上，兩個莊稼少年睡在地上，她就摟著嬰兒躺在攤子上，共蓋一條薄被。

早上天還沒亮就起來，她指揮著兩個少年去買了幾個大西瓜回來，切成薄片，放在一片木板上，要少年到碼頭上去叫賣。碼頭上，撤退的部隊和難民像潰堤的大水般從一艘一艘的大船流向碼頭；她計算的是，在碼頭上熱天賣西瓜，一方麵可以掙錢，一方麵可以尋人——丈夫如果還活著，大概遲早會在碼頭上出現。

美君的小攤擴張得很快。這個淳安綢緞莊的女兒冷眼旁觀，很快就發現，難民在建築自己的克難之家。他們需要竹片、釘子、鐵錘、繩子等等“建材”，於是她的攤子就多了五金。她也發現，山東人特別多，於是她的攤子上馬上有一袋一袋的麵粉。南腔北調的難民進到市場，知道來美君這個攤子不但什麽都可能找到，而且這個攤子的女主人能說國語，活潑大方，能言善道。

美君脫下了細腰身的旗袍，開始穿寬鬆的連衣裙，給孩子喂奶，也做肩挑手提的粗活。

但是能言善道的美君也有沉默的時候。她常一個人騎著那輛送貨的男用腳踏車，來到碼頭。把車停在一個巨大的倉庫大門前，她就倚著腳踏車望向碼頭和海港。軍艦緩緩進港，軍艦緩緩出港；人潮匯入碼頭，人潮一會兒散盡。氣笛聲回旋在海港上頭，繚繞不去。

穿著製服的港警，巡邏時經過倉庫大門，看到這個體型纖弱的年輕外省女人，不免多看一眼。

來源：中國時報