(zt) 大江大海一九四九 － 走一趟吉林路

跟朋友的約會，我常約在亞都飯店一樓的巴賽麗廳。一個人的時候，喜歡坐在遠離熱鬧的靠窗那個高腳凳。透過小格木框看出去，微雨，車燈由遠而近，雨絲在光圈裏晶瑩滾動像動畫；車慢慢停下來，在吉林路的路口等紅綠燈。走路的人進入飯店的騎樓，暫時收起手裏的傘，放慢了腳步，經過窗邊不經意地和你視線相接，又淡淡地走過。

 

他若是一路沿著吉林路走，我知道他已經走過了德惠街，如果繼續往南，那麽他接下來會碰到的幾條橫街將是錦州街、長春路、四平街；和他的吉林路平行但稍微偏東的，是鬆江路和龍江路，旁邊還藏著小小一條遼寧街。

 

我們曾經玩過“大富翁”的遊戲，記得吧？在一張圖上一步一步往前走，有得有失、有贏有輸。這個城市裏的人，每天都走在一張曆史兵圖上。

 

德惠街？德惠，在長春以北不到一百公裏之處，是哈爾濱、長春、吉林之間的重要鐵路城市。一九四七年二月－－你看，對日戰爭才結束一年半，國共內戰已經烽火連天。國軍新一軍五十師的兩個團守德惠城，-的東北野戰軍用四個師圍攻。兩軍隻相隔一條馬路，炮火交織，激烈戰鬥了一個禮拜，共軍退敗而走。

 

滿麵煙塵的國軍士兵從地堡中鑽出來，冰凍的荒原上還冒著一縷一縷的黑煙。抬走自己弟兄的屍體之後，算算敵人的屍體有幾百具。新一軍的將領孫立人、陳明仁巡視戰地，看著敵人的屍體也不禁流下眼淚。英勇退敵的五十師師長潘裕昆走在屍陣裏，默默不作聲，隻沙啞地說了一句話：“一將功成萬骨枯”，眼睛就紅了。

 

德惠一戰，是國共內戰的第一次嚴重交火。死在德惠戰場的士兵，破碎焦爛、麵目全非的程度，看來令活著的士兵也不忍卒睹。後來在台灣任聯合報采訪主任的於衡，記得當天氣溫是零下十七度，東北的大草原上無邊無際地一片荒涼。德惠城裏，房屋被炸成黑色的廢墟，濃煙滾滾，電線淩亂橫倒在街心，到處是玻璃碎片。

 

城外野地裏，堆積起來的共軍屍體像座小山，細看一下，一具一具硬得像冰凍的死魚一樣。因為是冰凍的僵屍，所以看上去沒有血跡。

 

男屍和女屍橫的豎的胡亂丟在一起；於衡特別注意到屍堆裏有十五六歲的女兵，頭發上還紮著俏皮的紅繩子。

 

沿著吉林路，過了德惠街再往南走，會碰到交叉的錦州街。

 

聽過錦州嗎？它在遼寧省，沈陽和山海關之間。一九四八年十月十日，國共在錦州外圍激戰。範漢傑所統帥的國軍調動了十一個師，-、羅榮桓指揮的東北野戰軍五個縱隊，相互廝殺割喉。飛機轟炸，重炮射擊，陣地一片火海，屍橫遍野。然後突然下雪了，美國的記者拍到國共兩邊的士兵在雪埋的戰壕裏蹲著，凍得嘴唇發紫、臉色發青，但眼睛裏全是瘋狂的紅血絲。

 

十月十五日，解放軍“全殲”國軍十萬人，進入錦州。

 

同時，你要想像，戰場上一片冒煙的焦土，戰火還沒燒到的地方，人們在挨餓。美聯社在一九四七年七月二十四日發的新聞，列表告訴你，一百元法幣－－別以為這是法國錢，當時的幣值就叫“法幣”，法定錢幣！一百法幣，可以買到什麽？

 

一九四零 一頭豬

一九四三 一隻雞

一九四五 一個蛋

一九四七 三分之一盒火柴

 

錦州在打仗的時候，上海的生活指數，五個月內跳到八十八倍，再下一個月跳到六百四十三倍。一九四九年四月下旬，已經增加到三十七萬倍。大學教授的薪水，已經買不起米；馬路上，學生遊行抗議的狂潮，癱瘓了整個城市。

 

再往南，我們先跳過霓虹燈閃爍的長春路，到一條小街。

 

它叫四平街，在鬆江路和伊通街之間，短短幾百公尺，有一小段，滿是女人的服飾和珠寶店，周邊大樓裏上班的年輕女郎喜歡來這裏逛街。你大概不知道“四平街”這個中國城市在哪裏。我們把台北街道圖放到旁邊，來看看這張東北地圖。

 

四平街雖然叫街，其實卻是個城市的名字。城，在沈陽和長春的中間，一九四九年之前是遼北省的省會，三條鐵路的交叉點，既是交通樞紐，也是工業和軍事重鎮。一九四六年三月，二十萬解放軍對國軍二十八萬人，足足打了一個月，解放軍潰敗逃往北邊的鬆花江。

 

國軍的資料說，美式的強大炮火加上空軍的地毯式轟炸，估計有四萬共軍被殺。國軍空軍低空丟擲一種殺傷力特別大的“麵包籃”，一次轟炸就造成共軍兩千人的傷亡。

 

什麽叫“麵包籃”？它是一種子母彈形式的燃燒彈，二戰中蘇聯侵略芬蘭時，就用燃燒彈轟炸芬蘭的城市中心，造成大量市民的死亡。國際指責的時候，蘇聯外長莫洛托夫輕佻地說，我們沒丟炸彈啊，我們丟的是“裝滿麵包的籃子”。火力強大可以化城市為焦土的燃燒彈因此被稱為“麵包籃”，是個恐怖的黑色幽默。

 

三月，東北白雪皚皚。炮火暫歇時，東北農民探出頭來看見的是，原野上仍是一片白雪，但是炮火燒過、炸過的地方，是一塊一塊的焦黑；人被炸得血肉橫飛，留下的是一灘一灘的腥紅。

 

焦黑和腥紅大麵積點綴著無邊無際的純潔的白雪。太陽出來時，紅和黑就無比強烈地映在刺眼的雪白上。

 

一年以後，一九四七年五月，像拔河一樣，解放軍重整又了打回來，現在換成國軍要做“保衛戰”。再一次的血流成河。新聞記者們被邀請去看國軍勝利的“成果”，目睹的和德惠一樣，斷垣殘壁中黑煙縷縷，因為不是冬天，屍體的臭味彌漫所有的大街小巷。

 

回到台北吧。四平街若是走到東邊盡頭，你會碰到遼寧街。遼寧啊？台灣的孩子搖搖頭，不知道遼寧在哪裏。中國大陸的小學生卻能朗朗上口，說，“遼沈戰役是國共內戰中三大會戰之一；一九四八年九月十二日開始，曆時五十二天。五十二天中，解放軍在遼寧西部和沈陽、長春地區大獲全勝，以傷亡6.9萬餘人的代價，殲滅國民黨四十七萬餘人。”

 

那是一九四九年的前夕，從九月到十一月，不到兩個月的時間，國共兩邊合起來有幾十萬的士兵死在冰天雪地的荒野上，這是個什麽樣的景觀，飛力普？你說你聯想到二次大戰時德軍在蘇聯的戰場，我想大概很像，但是我卻沒來由地想到一件很小、很小、不十分相幹的事：

 

東北還是滿州國時，很多台灣人到那裏去工作。有一個台北人，叫洪在明，一九三五年就到了長春。你知道，在一九四五年以前，台灣是日本的殖民地，滿洲國是日本的勢力範圍，當時大概有五千多個台灣人在滿洲國工作，很多是醫生和工程師。

 

日本戰敗之後，洪在明仍在長春，長春的冬天，零下二十度。有一天早上他出門時，看見一個乞丐彎腰在垃圾桶旁，大概在找東西吃。下午，經過同一個地點，他又看見那個乞丐，在同一個垃圾桶旁，臉上還帶著點愉快的笑容。洪在明覺得奇怪，怎麽這人一整天了還在挖那個垃圾桶；他走近一看，那原來是個凍死的人，就站在那裏，凝固在垃圾桶旁，臉上還有一絲的微笑。

 

路上的行人來來去去，從這微笑的乞丐身邊經過。