戈壁胡楊
詩歌，散文，隨筆，攝影，音樂
作者: 六月
老西急急地從美國打來電話，因為他發上網站的一組民歌後邊有我的跟帖，說“既看不到也聽不到”。這在他是個嚴重的事。電話裏他說，為什麽別人能聽到，就你聽不到？我怎麽知道呢？於是他說，唱民歌的朋友在底特律，也是山西人，和我們喜歡寫字，或者喜歡攝影一樣，那是一群喜歡唱歌的，好容易錄下來，費了大勁，才上傳到網上，“怎麽你就聽不見？”我趕緊說可能是網速慢，我不夠耐心，立刻想辦法。他說，你跟帖後麵又有個跟帖，說好聽，那人也在北京，人家不是聽到了嗎？我於是保證，立刻去聽，聽到了即刻就發跟帖。老西說，他剛剛又上傳了兩首，由於有了經驗，連同歌詞也附上了。快去聽！
放下電話我又到了那個網站，仍然聽不到，便下載到本地，開始聽，是《三十裏鋪》。現場錄的，除了那個叫“老醋”的男子。還有一個女聲，唱的很投入。曲調是熟悉的，歌者在盡力尋找中國那個叫綏德的地方風味，這也許比綏德本地的人還要真誠。唱民歌是否真誠非常關鍵。若幹年前，我曾與一位作曲家討論過這個問題。不少民歌手有種自卑感，唱歌時不敢用土話，怕被人當作老土，於是吞吞吐吐，“阿個呀呀呆”，念的跟書麵語似的，言外之意在強調“我在模仿”。其實極不妥。隻有真投入時才能表現出民歌的原汁原味，才能打動人。真藝術家根本不在乎自己的麵子，隻在乎藝術表現力。所以我當時指責一位陝西女歌手，用普通話念詞，嚴重貶損了民歌價值，歪曲了民歌的真諦。
有年盛夏在西安，我和幾個朋友接到邀請，到鹹陽吃爆肚，當時還沒建高速，我們開一輛帆布蓬的吉普車赴約，請我們的名叫金鎖，他家的爆肚在鹹陽有名，那晚就在他家吃，屋子小的坐不下，現在香港大公報任職的小泉，當時已經位居高位，在經濟日報總編室，那天他是遠來的貴客，被安置在冰箱後麵，原以為是個涼快地方，不料壓縮機散熱，沒一會兒，貴客最先成了膀爺。酒足飯飽已是深夜，大家上車回西安，座中王秦生細胞裏都帶民歌因子，素來愛模仿延安王起祥，嘴裏發出三弦的上下大滑音，惟妙惟肖，他弟弟則是中央音樂學院學打擊樂的，其餘人除小泉外，俱是無形狀的“散仙”，不知誰起了頭，一下唱起了“天上的沙鴿對對飛，不想我的個親人再想誰”，一家夥唱進人心裏去了，幾條漢子盡力高吼，好像到了空寂的山上。很自然的，沒人把“沙”念作“sha”，也沒人把“誰”念作“shui”，沙必得讀“sa”；“誰”則要讀成“sei”。至於“我”的讀音，連拚音也拚不出來，一遍一遍，那叫一個陶醉，終至於行至在西安郊外，被警察抓住了。錯不在唱，而在光膀子。
那天真過癮，我們都認為我們比馮健雪唱的好。她唱的太過標準，反映出她太想登大雅之堂。
有一年和老馬在河曲，遇上了位農民歌手，名叫辛禮生，據說到中央台錄音時，把人家的麥克風都喊壞了，我請他唱了幾首，那真和掏心窩子差不多。唱的時候他物我兩忘，身後是夜間的黃河，黑覷覷的河麵，正放著星星點點的“河燈”，據說是為追念亡人。唱的我靈魂都出竅了。蕩蕩悠悠好像跟上河燈飄遠了一般。
老西傳上來的還有一首《趕牲靈》。坦率地說，我還沒聽任何專業歌手唱好過這首無比美妙的歌。不是太高亢就是太低沉，不是太舞台感，就是太不舞台感，甚至有人用搖滾唱過這首歌，全很做作。我聽過唱這首歌最好的是畫家王淳，他天生有好嗓子，藝術感覺一流，晉陝蒙一帶民歌對他常有性命威脅（聽到一首好的會當即迷倒）。他唱《趕牲靈》，起首就自然順滑，流水一般，鼻腔共鳴，很含蓄，很到位，讓你感到這位拿著畫筆的人，其實是個很孤獨，很會抒情的車把式。
老西傳來的這兩位在美國高唱民歌的同胞，最可貴的是真誠，已經用不著掩飾什麽了。反之，他們偏要著意表現那些有人要掩飾的土味。所以很動人，我想如果我在現場，定然會更加感動。
土人怕人說土，不敢唱土，隻有出離了土，才敢放手去土，不知是不是隻有鄉土中國才有這種特殊的虛榮。
由此想起戲曲頻道來，該頻道有個欄目，叫做“擂台賽”，打擂的全是青年京劇演員，打擂是假，表演是真，這很好，最後還有行家指點一二，實際上是為觀眾指點，對普及京劇很有益。但也很不自信，怕露“土”，每到最後，總要讓參加打擂的演員“展示才藝”，怎麽展示？唱流行歌曲，好像隻有如此，才證明他們是“有才藝者”。這也太瞧不起自己了，京劇不是才藝？流行歌曲才高雅？即如此，還辦什麽戲曲頻道？
令我失望的是，這些演員往往很願意，立刻更加真實地搖身一變，成了摩登人物。
隻說明他們自己虛弱。生怕被人當土包子。據我所知，過去唱戲的視唱歌為“異類”，由於方法不同，根本不主張唱戲的唱歌。
一方麵是愛麵子愛不到地方，一方麵是不忠實於藝術，難道我們非得徹底摘了土帽子，移居美國，才敢公然叫“老醋”嗎？隻有到了底特律，才敢踏踏實實拿出我們心中其實都有的“土味”嗎？
這莫非當真是一種心理疾患？
