雜憶:狗與童年 作者 夜深霧重

一: 離開奶媽

生下來六個月，媽媽沒有奶，要堅持"革命工作"，我被送到近郊的奶媽家寄養，奶媽的大孩子生下來不久就夭折了, 我成了奶媽和奶爹的寄托和慰藉，對我，他們比對自己後來的三個孩子都要好。

三歲的時候，姥爺對媽媽講 :"孩子要接回來了，要不和你不親了，實在不行，我們幫你帶"。那時我已經懂事，每次媽媽去看我，帶些零食，我也會高高興興喊媽媽，但隻要一提回家，我就藏到奶媽腿後，對媽媽說："你不是我媽媽，這兒就是我的家"。

接我走的那天，媽媽說要和奶媽一起帶我出去玩，但要求我坐在她的自行車上，我答應了。到了村口，奶媽說她落了東西，回去取了就來，讓我和媽媽先走。行至半路，奶媽沒有來，我想起奶媽折頭前紅了的眼圈， 意識到自己上當受騙了，於是開始了歇斯底裏的掙紮，不顧一切地從自行車上往下溜，媽媽沒有辦法騎車，開始打屁股，沒有用，掐我，還沒有用，再擰。。。，半個小時的路程，折騰了數個小時。回到家，我依然不屈不撓地哭，一遍遍從床上滾到旁邊的椅子上，再從椅子上滾到地上，媽媽抱起來，我再滾下去。最後，媽媽反鎖了門去學校喊回了爸爸，爸爸抱著我在地上一遍一遍兜圈，疲倦最終征服了我，我暈沉沉睡了過去。

到了姥姥家後，奶媽開始時每周都去看我，我那時喜歡印花的小手帕和五顏六色的小刀。奶媽每次去都帶這兩樣東西。姥姥把小刀串在一起鎖起來，我記得沉甸甸的一大串。後來奶媽不能去了，因為姥姥姥爺認為奶媽這樣做會影響我和親媽的感情。


二: 那些或明快或沉重的記憶很多時候和天氣有關

姥姥家裏隻有姥姥和姥爺兩個老人，媽媽和姨離家很早。姥爺早年外出經商的半途中染上眼疾，一隻眼基本全瞎了。姥姥在解放戰爭的時候，從炸塌的房灰中，撿了一條命，但雙目失明了。兩個老人一隻眼睛，三歲的我就被送回了這樣的家。

姥姥家四間西房，雖是新房，卻被用來做了廚房和儲藏室。大概因為冬暖夏涼，他們一直住在快有上百年的正房裏，正房四間，中間用照壁隔成了裏外兩間。年代久了，四壁熏的象黑板一樣，屋裏的擺設都是舊式八仙桌，太師椅，立櫃，炕櫃。。。，還有就是占了一滿牆的相片。這樣的屋子，即便外麵豔陽高照，裏麵卻一年四季地陰沉著。

姥姥四十歲不到雙目失明，不但要照顧自己，還要做所有主婦該做的事，她總是一早起來就開始忙碌，做飯，洗衣，擦抹家具。我記憶中的姥姥，總是紋絲不亂地在腦後挽一個發髻，身上是漿洗的發白的灰布對襟衫。她能做各式各樣的麵食，切的麵條又細又齊整，沒有人相信她一點視力都沒有。 但即便如此，誰又能相信一個盲人去對付一個三歲的幼童呢?，現在想來，還是不禁為那個三歲的我感慨，就像小馬生下來就必須能站起來行走一樣，小小的我離開奶媽後，也強迫著必須有了能照顧自己的能力。姥爺日出而作，日落而息，在童年漫長的一天又一天裏，我和姥姥，如果用一個最合適的詞來形容的話，應該是--相依為命。

3-5歲，我並沒有連貫清晰的記憶，在那天地初開的混沌記憶中，會有一些片段和場景象畫麵一樣展示在那裏。而那些或明快或沉重的記憶很多時候和天氣有關。。。。。。


有那麽些個日子，早上醒來，不用睜眼，就能感受到光線在眼皮上跳躍，伴隨著嘰嘰喳喳的鳥叫。幸福真的就這麽簡單，我知道我又可以在外麵撒野了。這個時候，我賴在炕上，扯開嗓門大喊: 姥姥，快來~~~~。 廚房裏叮叮當當的響聲會隨之停下來，片刻，就能聽到姥姥的拐杖敲打在磚上急促的滴答聲。 怎樣穿衣吃飯我沒有記憶了，記得我總是跑到鄰居家找嬸子幫我梳頭，然後在家門前的空地上玩。

最難忍受的是天陰下雨的日子，記憶裏沒有姥爺，姥姥沒完沒了地在廚房忙，沒有了小夥伴，我百無聊賴的待在越發陰暗的屋裏，翻箱倒櫃，爬高上低地把所有能觸摸到的地方重新翻騰一遍。把牆壁上掛的相片一一看過，找出年輕時的媽媽，姨，甚至太姥爺。或者翻出陳年的胭脂和香粉把自己塗成大花臉，等姥爺回來給我洗掉。後來媽媽給我買了粉筆，我無事時就在象黑板一樣的牆上圖鴉。 記憶裏沒有一句來自姥姥姥爺的責備。雨如果淅淅瀝瀝不停，我會感到壓抑和寂寞填充了每一寸的空間，第一次想到了"死"，死是怎麽一回事呢?，如果我躺在墳墓裏麵，姥姥和媽媽一定會哭得很傷心吧，我聽得到他們，可是我出不去，想著想著自己先流淚了。長大以後，所有不愉快的夢都有一個固定的場景------昏暗的陰天。

最後一次回老家是出國前夕，給姥爺送葬，越過光柱中舞蹈的塵埃，我看到了塗鴉在牆壁上清晰如昨的阿拉伯數字。那些字跡從此就刻在我的腦海裏，有時會禁不住在女兒的字跡中尋找自己當年的影子。

三: 一隻看家的小狗

隻要天氣好，我就像放養的小貓小狗，不著家地在外麵瘋玩，不走遠，就在家門前的空地上，到吃飯的時候，姥姥喊一嗓子就回來了。

玩什麽呢，記不清了，隻記得自己是最小的那個，在大孩子麵前，經常會有一種惶恐。

有一天無意看到一個大男孩抓住了姥姥家的一隻母雞，我錯愕地呆在那裏，男孩注意到了我，肆無忌憚地環笑著，揚揚手，說要殺了它。那個男孩可能也就10來歲，可在當時我的眼裏，巨大的恐懼不壓於看到日本鬼子進村，以至於現在，很多恐懼的感覺都會自然而然地和那個情景聯係起來。 但我知道姥姥是瞎子，姥爺下田了，隻有我，隻有我呀。。。，我開始拖著哭腔淒?睾? 姥姥，快來呀，快來呀，姥姥。。。話音未落，姥姥拄著拐杖出現在院門口，那種感覺很奇妙，那是有了依靠的踏實。 男孩欺負姥姥眼瞎，抱著雞轉頭就跑，我牽著姥姥的手在後麵追，一老一少一直追到了村頭的池塘邊上。。。。。

那以後，姥姥講起這件事的時候，會用粗糙的手摸著我的頭驕傲地說:"別看我們娃兒小，可是看家的小狗狗呢"。 這個看家小狗的名聲就這樣傳了下來。大了些，每年父母置辦過年的物品，我會一遍一遍追問:"那些是給姥姥姥爺的?"。以至於爸爸也常常調侃:"真是一隻護主子的小狗呢"。

姥姥姥爺之間除了居家度日躲不過的交流，基本沒有一句閑聊，(他們之間的恩恩怨怨說來話長了)。姥爺孤僻，姥姥卻認定我們家好歹也算知書達理的讀書人家，村裏紅白喜事，禮尚往來她心裏盤算的清清楚楚。 經常地，姥姥讓我牽著她的手帶她出門，最遠的一次是鄰村一個遠親家生了孩子，一路上，姥姥需要告訴我，到第幾個路口要拐彎。進了院門，姥姥讓我數繩上掛了幾片尿布，以此判斷媽媽是否書奶水充足。偶爾地，村裏唱戲，我也會牽了姥姥去聽戲。耍小脾氣的時候也經常會有，小時伶牙俐齒的我會說:"你，一個瞎子，難道也要看戲嗎?"，這個時候，姥姥會大笑。長大後，姥姥把這些話當笑話學了給我聽，我卻每次都感到一陣刺幫，任由眼淚湧上來，姥姥是看不到的。最後一次夢到姥姥，我背著她去聽戲，姥姥好輕，好小，我還給姥姥買了一個收音機。大概是還願了，我已經兩年沒有夢到姥姥了。

N年後，在紐約地鐵上，頭一次看到了一身烏黑發亮的足有半個人高的導盲犬，眼神裏滿是溫順和慈悲。主人落坐後，邊用手抓撓狗的頸項，邊把臉貼過去，輕聲地說: "BOY，SIT DOWN"，那狗就聽話地臥下來一直到下車。

坐在對麵的我，再一次任由眼淚湧了上來，我感受到的 是 ----- 相依為命。

姥姥去世的前幾日，已經神智不清，臨走的最後一個晚上，學兩聲狗叫，再喊兩聲我的乳名，守在旁邊的人，都知道她在想我，遺憾的是，我沒能送姥姥最後一程。


四: 直覺裏，我毫不懷疑自己有過一個美麗幸福的童年。

那時也常常隨姥爺去鄰村看戲，姥爺背一段，我自己走一段，背背走走。 我不懂戲，不過記得開場前，常會有個人依依呀呀地唱空城記。姥爺對別人吝嗇，對我卻例外。每次去聽戲，都會由著我，一毛一碗的涼粉，糖葫蘆串，糖錫人兒，兩毛一碗的元宵。。。。。，還有五分錢的琉璃奔兒(用來吹著玩的)。有戲看的日子，我就像撒歡的小狗一樣快樂。

不管白天怎樣瘋，象所有的孩子一樣，入睡前一定要有人陪著。冬天的時候，剛剛燒過的炕暖烘烘的，屋裏的煤油燈一跳一閃，如果是姥姥，就盤腿坐在炕上，姥爺呢，就坐炕沿上，無一例外的是，我一定要把小手揣到他們的掌心裏，姥姥姥爺有一肚子口耳相傳的民間故事，就像我女兒一樣，不聽故事我是不睡覺的。

偶爾夜半醒來，聽得村裏的狗吠聲由近及遠，又由遠及近地連綿不絕，覺得詭秘，心裏害怕，就喊一聲:"姥姥"，姥姥答應一聲:"姥姥醒著呢"，過一會兒，再喊聲: "姥姥"，姥姥也就再"哎" 一聲。在這一呼一應中，我漸漸又沉入夢鄉。

夏夜，一天的酷熱散去，姥爺搬個小板凳坐院中，我就躺在姥爺懷裏，聽故事一直到入睡，再由姥爺把我抱回屋裏。那時的星空可真美！，墨藍墨藍的夜空中，密密匝匝的星星象璀燦的寶石，星空使得村莊華麗而靜謐。姥爺教我認牛郎織女星，講牛郎織女的故事給我聽。。。。。。。。來美國後，我一直想知道，為什麽空氣這麽幹淨的地方，卻再看也不到那樣的星空?

一直都不忍看那種又大又園的清澈如水的月亮，讓人有天涯旅人的孤寂。可是，我喜歡傾泄在屋裏的月光。那時，爬在炕上，小手放在姥姥或姥爺的掌心裏，看月光把斑駁的樹影投在窗欞上，隨微風輕輕舞動。有時，小貓會輕聲輕氣地瞄瞄叫著，從窗戶上留的小洞裏，悄沒聲地鑽進來。。。。。。


結語:

我也常常覺得自己是"天佑的驕子"，苦難的經曆(如果說那是的話)沒有在我身體和心靈上留下任何不可愈合的傷害，而是以這樣或那樣的形式轉化成了祝福。

想起姥姥的時候，我會和女兒玩盲人的遊戲，女兒藏起來，我閉上眼睛在家裏摸索著找她，抓到後，我會說: "讓媽媽摸摸你長什麽樣子"，然後從她的頭發開始，細細地摸過她的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，就像姥姥從前一樣。指尖滑過女兒細嫩的皮膚時，我盡力地尋找當年姥姥可能有過的感覺。。。。。

[lullaby_g]

是啊，就像故鄉在我的心中，一直不願意被其他的景象代替。
我收錄的夜深霧重mm寫的《雜憶:狗與童年》讓我這幾天不知道心中的姥姥是我的姥姥還是筆者的姥姥。文章的姥姥，和我心中的姥姥的慈祥是一樣的，就像文中所述那段：
"偶爾夜半醒來，聽得村裏的狗吠聲由近及遠，又由遠及近地連綿不絕，覺得詭秘，心裏害怕，就喊一聲:"姥姥"，姥姥答應一聲:"姥姥醒著呢"，過一會兒，再喊聲: "姥姥"，姥姥也就再"哎" 一聲。在這一呼一應中，我漸漸又沉入夢鄉。"
這分明就是兒時姥姥給於我的慈愛和安詳！！！

[風中秋葉]

來美國後，我一直想知道，為什麽空氣這麽幹淨的地方，卻再看也不到那樣的星空?
這大概就是：“月是故鄉明”吧？