長腳

上海人稱高個子為長腳.我記憶裏的長腳是起小就來我們家剃頭的師傅.據說是高郵一帶的人.單身.與馬路對麵一條弄堂裏,一為也是單身的老裁縫一起住在一個過街樓上.他一個人,攜一包剃頭工具,走家穿巷,上門服務.我們一個三上三下的石庫門房裏,住得十來戶,五六十人,大半是由他包下的.差不多每個月來一次.一連幾天,把樓裏各家的,要他剃的,都剃了.除去剃頭以外,修麵,掏耳也幹.那是我祖父祖母每月一次的享受.我記得,最早時,祖母要在椅子上放個小板凳,我坐上,才能夠得上讓師傅剃頭.十來年後,"文化大革命"開始了,他就消失了.我才出去找剃頭店理發.