我的傻瓜相機

         這篇文章，借著對相機和照片的回憶，梳理一些過去的時光。
       在外地念大學的時候，擁有自己的相機是一件不容易的事情。每每想要留影的時候，就得四處去借。借到手的往往也是傻瓜相機。傻瓜相機也有傻瓜相機的好處，容易操作就是無可比擬的優點。現在想想，真舍得借人用的也就是傻瓜相機了。
        那時候，也不注意所謂鏡頭的表現力，曝光的準確性和構圖的優美一說。然而，這些好像也不太重要。我自己的照片，好同學和好朋友的照片，依然提醒我那一段美好的時光。所說的照片，基本上都是大頭照，有點背景。人物麵貌多呈青春狀，有“豆”為證。背景可以明確地指認出是校園或者公園或者城市的某個位置，絕對沒有虛化一說。這些照片將是我年輕歲月的圖片紀錄，畫麵質量根本就不是一件重要的事情，重要的事情是我的大學生活回憶有了線索。
         畢業那年，帶著一台借來的傻瓜相機，回了一趟老家，確切地說是我父親生長的地方。多少年過去了，現在還能記得起來的就是給我爺爺拍了一張照片，老人坐在自家門前，微微揚著下巴，背景是豆架或者瓜架。回到自己家後，我父親看了照片，另外洗了一張寄回老家了。又過了些年，爺爺在一場感冒過後過世了。盡管和爺爺相處時間短暫，我還是記住他的模樣了。
        大學畢業回家鄉，兼作家教，零敲碎打地攢了幾百塊錢（不易呀）。乘我舅舅到深圳出差幫我買回來一個傻瓜相機，那是Ricoh的Auto35 Date。這是我的第一台相機。這也是我第一次記住相機的型號。說來也怪，那些借來的相機我就記不住產地、品牌和型號。
        這架相機拍過我所有的家人。我是外婆帶大的，她是個愛生活的人，也喜歡我給她拍照片。我在家那幾年，時常陪她去翠湖公園散步散心。很多照片就是以翠湖為背景拍的。然而，外婆真正衰老的時候，我卻離開家去“闖蕩”了。2004年的一天，她在樓下和老太太們打打麻將，起身時突然跌倒。急送醫院後診斷為腦溢血，過後清醒過一陣子。不過很快就昏迷了。前後不過三天，老人就過世了。我很後悔當時沒有趕回去，葬禮也沒有趕回去。無可挽回地，我覺得欠下了外婆一點東西。細心的弟弟在給外婆安排葬禮時，挑選了一張我給她在翠湖拍的照片。照片中的外婆，依然還是神采奕奕。
        這架相機現在還在家裏，還是可以工作。我的父母偶爾還會拿出來用一下，其他時間就是靜靜地躺著。
        接著說了兩位老人，話題有點沉重。不過，照片不該和回憶聯係在一起嗎？那我把注意力從親情再切換回照相機吧。我的第二架照相機是去日本開會買的，Minolta的Riva140。迄今為止，這架照相機還沒有換過電池，拍過的照片也不很多。有一張是我媽媽給我補衣服，據“行家”看了說針線很清晰，說明鏡頭是相當不錯的。我對這個評論的感覺是完全言不及義。這也說明我其實很晚以後才開始對攝影有興趣。
        在使用傻瓜相機的歲月裏，我始終認為攝影和照相是不同的，是一件與我關係不大的事情。照相是我的日常行為，目的是紀錄日程生活。而攝影是需要很特殊的設備，很特殊的技能的，目的是用圖片來震撼和吸引我這樣的普通人。
        盡管世界上有許多讓我震撼和浮想的照片，我還是很珍惜這些傻瓜相機拍的照片。因為這些照片和它們帶來的回憶是屬於我的。無論多麽複雜的設備和高超的技巧，也不能代替和超越這些自我的回憶。話又說回來，如果當時技巧更高些，設備更精致些，更多些時間和家人拍照，就好了。