潛潛潛的博克
潛潛潛的博克
bbs.wenxuecity.com/archive/2013/znjy/1890571.html
關於父母給自己童年留下的傷痕這個話題，謝謝不少女坦的女生勇敢站出來訴說，我這個四十多的男生也有話說。男生一般不適合痛說，堅強如一棵大樹就好了，而且俺自信沒得抑鬱症，沒事沒想過自殺（跟自家領導爭吵的時候想過），倒是 非常怕死。但是覺得還是說出來，給討論貢獻一點也幫子女坦姐妹們擋一擋，也給那些不理解的同學多一個角度。俺一直以為自己童年很慘的，這兩天發現比俺慘的很多。
前 一段父母來訪，住了兩個月，這是俺這輩子目前為止跟父母最親的兩個月。這麽多年很多童年的事情自己扒開又合上，已經想清楚了，也看淡了，尤其有了領導，有 了孩子以後，對自己父母（其實就是跟母親）有了更多的體諒。童年記憶裏俺的母親是持續暴躁的，勞累的。母親是老五屆大學生，學習好家庭出身不好，畢業後一 直是普通中學的教師。印象中她跟單位很多人都鬧崩了。70末80初那時候買東西都隔著櫃台，請售貨員拿。上街十次 大概有八次跟售貨員吵架，上街都是父親陪同，主要是勸架。母親對俺要求是嚴厲的，學齡前就要求俺每天學拚 音，寫田字格，做算數，弄錯了就是大嘴巴和加罰。到了小學俺倒也給力一直是雙一百，在排榜第一位置，反正都是提前學過的。但是家長會成了俺多年的心病。每次從家長會回來，俺媽都是對俺一通暴打痛罵，喝問俺，回答之後是更暴怒的打罵，讓俺不知道時間還能不能帶自己進入明天。到了初中的時候俺才開始 想，俺這一直沒出班級前5名的每次家長會都這麽難受，那些十名開外的還活不活了。現在想，家長會上，老師肯定是都挑不好的說，要家長協助教育，她們一定認為這是對學生負責。
忘了說，俺是家裏的老大，弟弟小我六歲。家是一間屋，12平米，跟另外兩家合用廁所廚房。對俺的打罵都是在弟弟驚懼的目光下進行的。那時 候俺覺得弟弟真是太幸福了，吃、穿、任務、態度，對待弟弟和對待俺完全是天上地下麽。現在說話，跟悲慘世界裏麵童年科塞特和艾凡尼待遇區別隻多不少。
下 麵該說什麽了，哦，幹活。童年一直覺得自己做的不夠好，一直戰戰兢兢的看母親的臉色，盡力去做，希望得到她一個笑容，但負責地說整個小學時期沒贏得過母親一個笑容。倒是因為活幹的不好留下幾個終生難以釋懷的記憶。有天晚上跟母親下班一起走路回家，母親抱著弟弟，俺用網兜提著一顆大白菜。因為是初冬，天也黑了。家跟母親學校離的很遠，大概二十分鍾路程，網兜是很勒手的，而且由於高度問題，還得往上端著，或者抱著。那時俺是小學一二年級。手很快就麻了，終於在一個馬路的時候手失去知覺白菜掉地上了，母親狂怒，在馬路上踹俺罵俺。俺不敢躲，躲意味著拒絕教訓，會有更大的懲罰。 其實挨打習慣了，痛並不是主要的創傷，主要的是屈辱，自責和挫敗感。這次心裏特別難受，因為以往都是在家裏挨打，在外麵俺還是個老實孩子，學習好的孩子。現在是在馬路中間，俺感覺黑暗裏有許多的目光投向俺，將俺的自尊完全撕碎。踹了罵了母親又繼續走，而俺也要在剛剛traumatised之後，抱著白菜走完剩 下的路。心裏滿是委屈，還好像有什麽東西碎了。可能大家也看出來了，俺是屬於打小特別敏感，特別要麵子的，可能換了心理強大的孩子就沒什麽。俺記得每次假期返校的時候，坐在邊角看滿院的孩子奔跑打鬧，特別有剝離感，我的心裏全是惆悵，不能理解打鬧有什麽可高興的。
課餘興趣愛好，這是童年另一大主題。俺的愛好是畫畫，這主要來源於俺爸愛畫畫。上小學前自己成本的畫，那時城裏到處是馬車，學齡前俺經常照著馬畫。一年級二 年級之間的那個暑假，市少年宮有一個美術夏令營。少年宮和夏令營，這在俺腦海裏是特別神聖神往的字眼。入選考核是大家畫一幅畫交上去。俺就用鉛筆照著演算本封麵畫的芭蕉樹和站崗的哨兵剪影，後來老師就告訴我入選夏令營了。但是母親決定那個假期帶我們到另一個城市的姥姥家度過。母親給我買了一頂白色的草帽，用商量的口氣跟俺說她的安排，提出草帽做補償。俺知道俺沒有選擇，隻能說好吧，但是非常難受，少年宮+美術+夏令營，那是我的一個夢。俺也沒有帶過那頂帽子。俺覺得俺得到的真正的補償是母親商量的口吻，這是從來沒有過的。另一方麵，給臉得要臉，帽子是沒可能退掉的。不要臉，搭拉個死 羊眼，損鱉犢子玩意兒這些是母親對我的常用詞匯。
開始上三年級的時候，俺家搬了家，進了兩室有廚房廁所的單元其實一共也就40平米吧。搬進去那天俺和弟弟笑得簡直要得失心瘋了，俺也看到了母親的笑。一個新的機遇也來到了，俺轉到一個大的子弟小學。跟原來的小學不同，這裏很重視課餘活動。美術課老師是一位瘦高帶黑邊眼鏡留著八字胡的青年教師，他把我們帶到操場上畫我們的樓。老師來到我的後麵的時候，明顯的被震了一下，然後說我畫的非常好，透視關係很準。放學後老師就把我叫到他的畫室，那裏還有其他幾個孩子在等。老師讓俺臨摹一幅很簡單的白描 - 和服女孩背影在水邊，那是他正在組建的美術組的選拔考試題。畫完老師就宣布俺進了他的課外小組。後來知道老師是美專畢業，新婚住校，一直在創作，也參加美術比賽和展覽。老師說美術組的繪畫訓練需要自己帶一個畫架子，家長做就可以。他花了一個草圖，讓我們照著畫好帶給家長。這又讓俺犯難了，這對俺來說，是一個太大的訴求，
俺向母親要求的任何一件事，都讓俺深深感到給她添麻煩 的恥辱感。小學運動會的白上衣藍褲子白鞋要求，老師向我們嚴格要求規範，而俺從來都是黃漬色的棉上衣，發白的短一截的藍棉褲子，加上發白的籃鞋，站在的確 良的襯衫褲子中間。有時候白鞋是母親跟自己學生借的。如果俺說可不可以買雙白球鞋，立刻招來一番辱罵。這時候的畫架又是俺的一道坎兒，但是俺太想上這個美 術組了，俺出了學校就在路邊尋麽，在垃圾箱裏翻，最後找到幾根七扭八歪帶著樹皮的木條，俺想，把這些木條釘或綁在一起，也能支撐畫板。晚上爸爸看到俺在陽 台上拚湊這些東西，就問俺幹什麽，俺說美術組需要一個畫架，我用這些做一個應該可以用。爸爸就去和母親商量，然後他們決定給我做一個正式的。
有了結實的畫架，俺象海綿一樣吸取著素描的知識。俺拙 於表達，畫出來的畫就是俺對老師指導的回答。平日晚在一起畫靜物，周末老師領俺們去看畫展，去野外寫生。同組還有個小畫家女生，國畫在市裏得獎。俺興奮地 體會著藝術。幸福太多了，也就該到頭了，這時俺的童年學到的。爸媽坐不住了，跟俺說，覺得俺陷得太深，會影響學習。其實這才半個學期，期末還沒到呢，一個 小學的學習根本也不受影響。俺說你們能告訴老師嗎？爸媽回答，你不去了就完了。俺說那我得告訴老師我不去了，怎麽說啊。母親說，說什麽說，放學就回家。放 學了，俺挎著包低著頭往教學樓下跑，美術組裏同學們在樓梯上大聲喊俺的名字，今天是美術組還有課呢！時間再次變得無限慢，俺感覺自己在這喊聲裏跑了很久很 久。那時俺覺得想哭，但是哭離自己很遙遠，隻有心裏的難受。
那個時候課外活動都是免費的。俺的美術老師是真的一腔 熱情。他教導俺們語氣雖然也很硬，但是他看到好的部分或者有進步，從來不會忽略一句表揚。他讓俺明白無誤地知道俺在繪畫上是有天賦的，他看我們的習作是嚴 肅專著的。他在俺的人生注進一道陽光，他是俺這個悲慘世界裏的米利埃主教。
過去的回憶還可以說很多，但是說到這也許已經過多了。 上高中以後父母主要是母親對俺的日常態度有所緩和了，家裏的經濟狀況也大幅度改善。一個表妹不幸患精神分裂症，據說是學習不好老師逼的，症狀包括打她媽 媽，罵姥姥，母親說這要是我的孩子，我就把她掐死，丟臉。你姨太慣孩子了。我和弟弟無語對視。母親走後，弟弟說，咱倆但凡神經弱點早精神病了，俺心說，你 遭的罪跟俺還差著天與地的距離呢。弟弟和俺雖然差六歲但打小就心氣相通。弟弟是爸媽聽要實施計劃生育搶閘生的。俺常常把俺看書體會的自然認知和哲理想法說 給弟弟聽。謝謝弟弟，俺受到壓抑的人格有一個親人可以展現交流，俺堅定地認為，要麽不生，生就應該是兩個。弟弟後來考上了清華，媽媽還寫了篇文章發表在雜 誌上，關於如何教育出兩個出色的孩子，俺覺得這實在是南轅北轍。
父母在俺的婚姻問題上也不可能不給俺代做決定。當然， 在父母控製範圍之外，俺做了各種叛逆行為，去了解這個從不曾了解的生活，人性。就在俺認為俺可以獨身陪伴父母一起消亡之際，別人給介紹了現在的領導，當然 也是各種挫折，是領導讓俺認識了愛，自我價值，堅持不放棄。第一次不再為父母活，而是為自己活，為自己的家庭活。
最後再說說對媽媽的諒解。結婚，出國再讀書，靠獎學金生活，然後不久媽媽寫信掃描給我，對我結婚後對她們疏遠表示非常痛苦和不解。其實俺一直是硬著頭皮堅持不到一個月給他們打一次電話， 匯 報學習中取得的成績。而她們的期望值時如果不能每天打至少也要每周打。然後電話裏哭著說她對我婚後疏遠父母的難受。俺本想遠遠地討好息事寧人做一對貧賤夫 妻過自己的生活，結果還是無休止的不滿，強加。俺腦袋裏的炸彈爆發了，給媽媽寫了信，第一次提了童年受到的傷害，當然是非常輕微的點一下。媽媽回信表示驚 訝我記著這些小事，沒想到童年的經曆有這麽長久的作用。但也希望我諒解，她們經濟拮據，出身不好心情壓抑，第一次養孩子沒有經驗。這對於一貫強勢的媽媽來 說實屬不易，當然後來媽媽從事教育學方麵研究，理論應該是接觸了不少。這對於俺與母親的關係來說，俺自己開始放下一些了，但對母親的親密感還是沒有。後來 有了孩子，發現有時自己也對孩子的不當行為暴怒，覺得啥啥是犯了天條，其實俺還什麽都沒有教她們呐，那些隻是俺自己的天條。也許某種DNA已經繼承在俺體內了。後來帶著孩子回去看父母，他們是真心的高興，對孩子比俺還有耐心。看到父母一年年變老，過著儉樸的生活，還時常給我們寄錢，看到媽媽飽經風霜顯得粗大的手，吃飯的時候，還把好的菜夾給俺，看著俺離開後一直沒有變化的家，俺第一次在內心覺得，媽媽一直是這個家的脊梁，她其實一直是世上最愛我的人。因為時代，因為方式，這個感受來晚了四十年。
