豆司令是也
回歸原始主義者兼動漫發燒友
我最後一次見到管惟炎教授是2002 年4 月，在台灣新竹的清華大學校園裏。暢談一晚。他還是他的風格，沉穩、低調、嚴謹、有分寸、少有激發。說話平直簡短，偶有冷幽默。管惟炎教授的專精是低溫物理。他的言談行事也頗具低溫屬性。
我和管惟炎教授的第一次接觸也是由於低溫。那是在文化大革命的年代，科學院係統的研究工作大半都停頓了。以研究凝聚態為主的物理研究所解散了它的理論研究室。但陰差陽錯，卻成立了一個新研究室，13 室，其課題是探測引力波，與凝聚態物理幾乎全無關係。這是“ 得益” 於文化大革命。成立13 室的原本目的是應中央當局的要求開展對愛因斯坦相對論的“ 大批判” 。但後來13 室演變成了一個免於政治風暴的避風港。它以批判為名而行研究之實。我當時在科技大學，認識幾個13 室的朋友，他們請我去講過廣義相對論。1972 年夏，管惟炎找我，在北京，在他家。他當時是物理研究所的負責人。他說想調我到物理所工作，因為13 室沒有人做引力波理論。他本人也有興趣這個項目，因為低溫環境是引力波探測所必需的。引力波實驗室大都有低溫物理學家參加，甚至為首。調動沒有成功. 在那階級鬥爭的年代，這很正常。後來，引力實驗項目也撤消了。
管惟炎教授再一次找我是在12 年後，1984 年暑期。這次是在合肥，在我的科大宿舍。他來征求我的意見，能否作他的副手負責科大的行政事務。這是我和管惟炎教授在科大共事之始，直到1987 年1 月12 日， 我們被當局通令免職和撤職，共曆時二十八個月。這期間，科大仍是黨委負責製，即黨委決策，校長執行。然而，中央幾次試圖任命科大黨委書記，都沒成功。被任 命者都不願來安徽合肥（太偏僻了）。一拖再拖。結果，在長達二十八個月中，科大居然一直沒有黨委書記。管惟炎成了名副其實的一校之長，實行了實質上的校長 負責製。
學校事務不是物理，不過，“ 低溫” 卻是治校的一個中心。當局規定，管理大學的任務之一就是降低學生的溫度，保持校園無燥音。那時候，每隔不長的時間，中央就會下達一個文件給各大學校長，其中列舉發生學潮的大學。凡被該文件通報的學校，就如同發生過火災一樣，是降溫防火不力的記錄。1985 年 全國共有五十幾起大學鬧事事件被通報，平均每周一次。此期間，科大保持零記錄。降溫防火的標準方法之一是學生政治輔導員製度。當時的各大學，每一班或幾個 班學生配備一個專職的政工幹部，負責政治思想、掌握情緒、匯報動態。科大也如此。然而，管惟炎擔任科大校長後，第一項學生工作措施就是取消了學生政治輔導 員製度。而且，允許學生辦小報。最多時，小報有十幾種。當然，最受鼓勵的是各種水平的學術報告。參加的師生之多使不少學術報告要在特大教室（水上報告 廳），甚至大禮堂舉行。
無 須政治輔導員的匯報， 管惟炎對學生的動態也是很了解的。因為，管惟言也上課，帶研究生，與學生有經常的接觸。另一個經常接觸學生的機會則是吃飯。管單身在合肥，沒有雇保姆做 飯。平時全在食堂就餐。不是特灶，而是同學生在一個食堂，與學生一起排隊買飯。當時科大食堂不但沒有劍橋牛津式的 high table, 就連桌椅也沒有。就餐者，無論學生、教師、或校長，均托缽站立而食。在食堂裏，不難見到管惟炎與學生圍在一起共餐，舉缽論道。這似乎有失大學“ 觀瞻” ，但確是科大當時的一種生活方式。
不失“ 觀瞻” 的共餐論道也有過一次。1985 年10 月21 日，中共安徽省委根據中央的指示，要求科大校長在12 月9 日前夕以茶點招待學生。原因是，那年從《9.18 》紀念日開始，北大學生就“ 騷動” 不斷，並四處串聯，宣稱要發動全國大學生紀念《12.9 》抗日學生運動。雖然《12.9 》是正統的中共紀念日，學生自主的紀念活動則令中央當局十分緊張。故要求各大學在臨近《12.9 》時舉辦娛樂茶點活動，招待活躍分子，分散注意力，消除不穩定源。凡是中央愈感到吃緊的學校，招待的範圍就愈大。科大並不是中央擔心的重點（黨委書記都沒有委派）。但也由管惟炎校長在12 月7 日招待了一百多位學生活躍分子參加茶點懇談會。遵照上級指示，特意為懇談會佈置了一個餐廳，有桌有椅，以示中央對學生的關心。餐後, 大家戲稱之曰:“ 中央吃緊，學生緊吃” 。的確,“ 吃緊緊吃” 法在科大隻能引起一笑，因其效用不抵管惟炎教授在學生食堂排一次隊。所以，此法後來再也沒用過, 那怕當科大成了中央的最“ 吃緊” 的時候，即1986 年底的學潮的時候。
1986 年11 月30 日科大學生貼出第一張小字報，不滿區人大代表候選人名單，要求按照選舉法接受學生選民的提名。12 月初，大小字報迅速增加。5 日下午，科大學生第一次上街遊行。隨後引發了全國29 個城市中的156 所 大學學生上街遊行。這時中央猛地想起還沒有任命科大黨委書記呢。於是，火速任命，並派中央專機從北京徑直送來合肥。隨後，管惟炎的校長被免職。再隨後，中 共中央總書記胡耀邦被免職。前後為時一個月。對這個事件，已有很多報道和記述。在一個月裏，管惟言教授到底做了些什麽？
根據我的日記，從小字報一出現，管惟炎教授就一直在與學生溝通，他認為學生的訴求合理，但勸說學生不要上街，選舉問題可以在校內解決。一直到5 日的早晨，管惟炎教授仍在他的宿舍勸說學生。勸導不成後，他要求組織遊行的學生務必將上街路線告知合肥的交通警察。這一點，學生做了。合肥市交警也接受了，並派出警察沿途維持秩序。遊行無事故。
在與學生溝通的同時，管惟炎教授還同安徽省黨政當局溝通，解釋學生訴求的合理性。所以，遊行後，安徽省當局公開答複學生：遊行是憲法規定的公民權利，科大學生的遊行是合法的。同時，人大代表選舉委員會也全盤接受了學生的意見，重新提名，尊重學生的提名。到5 日晚，學生的情緒漸趨平靜。校園雖還熱鬧，但話題轉入候選人提名（數百名合法的被提名者，都用大字報召告）。所以，遊行後第二天，12 月6 日，管惟炎即認為校園裏不會有大事，轉而去參加安徽省科學技術協會大會。在會上，管惟炎教授被選為安徽科協的新一任主席。在校內，上課、科研、例行會議等照常進行，一切有序。12 月9 日（又是《12.9 》! ），管惟炎還要我就科大局勢的穩定與胡啟立（當時中共中央書記處書記之一）通過一次電話，向他澄清一些不實報道。
科大學生再度走出校園是為上海學生打抱不平。上海學生12 月17 日首次上街，他們也要求上海當局承認他們的遊行合法。但是上海當局沒有象安徽省那樣做，而是於12 月19 日請晨以警察武力驅散學生。消息傳到合肥，科大學生急速升溫，於12 月23 日再 度上街，聲援上海同學。從當日下午開始，科大學生湧向合肥市政府廣場（合肥市區僅有的廣場）。學生要求安徽當局公開表態譴責上海警方的暴力行動。安徽當局 拒絕了，理由是，安徽省不具有公開譴責上海市的權力。學生堅持不散，開始在市府廣場靜坐。圍觀的人群越聚越多。事態開始緊張。晚上10 時左右，中共安徽省委來電話，點名要求管惟炎和我從速處理此事。管惟炎和我當即商定，去廣場。
我們到廣場的時候，學生領袖和一部分學生已經占據了市府大樓的東邊。市府負責人還留在西邊。形成對持僵局。管惟炎和我穿梭於東西之間，傳話、溝通、說服、談判。經過兩個多小時的調解，學生和安徽當局終於達到妥協：1 ，合肥市府將科大學生的抗議轉達上海當局；2 ，科大學生結束靜坐。市府負責人和學生領袖都要求管惟炎和我向學生宣布這一結果。當時廣場上仍是一派激情場麵，口號聲，呼喊聲此起彼伏。然而，當管惟炎和我簡短宣布了雙方的妥協結果，呼籲“ 請大家返校” 後，上千靜坐的學生竟齊刷刷地同時站起，一致地、慢慢地向學校方向退去。“ 危機” 化解了，時間已是24 日的淩晨。這是管惟炎和我的共事的兩年多中，最艱難而興奮的一夜。
那時，管惟炎教授還有另一個興奮點— 高溫超導體。那年的12 月 正是超導臨界溫度幾乎日日刷新記錄的一個月。那個月的校長辦公會議、校務會議的主題當然多是與學生工作有關。可是，各個會議（除了少數秘書，會議成員皆理 工出身）的開場常常是由管惟炎主動地、興致勃勃地通報高溫超導研究的最新結果。學生議題反而成了第二個。靜坐結束之後的第一天，適逢聖誕日。科大舉行了兩 場校級活動。下午是校學術報告會，管惟炎教授沒有正式的報告，但即席簡短介紹了高溫超導體的新進展。晚上是聖誕節聯歡會，有聲樂器樂節目，也有中外（籍） 教師的即興。後來這也算是管惟炎的失職事件之一。在那個年代，還沒有一所大學敢公開在聖誕夜舉辦聯歡，並由校長親自坐鎮。
聖誕之後，科大恢複了平靜。我於12 月31 日離合肥飛北京開會。管惟炎囑我會完後立即回校，討論1987 年的工作。但是，形勢急轉直下，中共中央1987 年第一號文件於1 月2 日下達，反對資產階級自由化啟幕。第一個措施即改組科大。1987 年1 月6 日，管惟炎電話告我：“ 不用回合肥了。” 這是我們在科大合作的最後一句話。
再遇到管惟炎教授時，已是1990 年夏天，在英國劍橋。他講起為什麽要我“ 不用回合肥了” 。他離開科大那天，有很多的學生和教師聚集在合肥火車站，想為他送行。當局如臨大敵, 惟恐學生在火車站鬧事。結果，當局沒有讓他在合肥上車，而用汽車走另路，把他運到蚌埠後，再上火車。所以，他說：“ 當局是不可能讓你回去的，你也會被攔截在蚌埠。”
又是十年，故事又是蚌埠。在新竹清華的最後一晚，管惟炎講起，2001 年 春節，他從台北去上海探親。途經合肥，居然闖進了科大，看見了當年低溫物理的同仁。然而，當他乘火車離合肥去上海時，被國安人員在蚌埠車站截下。被扣三 天，國安人員要他提供科大學生中活躍分子（國內的及國外的）的姓名。他沒有合作。結果，不準他去上海，勒令立即離開大陸。國安之所以在蚌埠動手，而不在合 肥，原因同1987 年一樣，怕激起學生教師的憤怒。14 年了，仍然如臨大敵。哀哉。 （這個比較搞笑，哈哈）
不動聲色的管惟炎說到此處依舊聲色不動，緩緩的，低溫的，坦然的，淡泊的。窗外，物寂人稀。窗內，老友相逢相聚，任憑時間均勻地流逝 …
這就是我最後見到的管惟炎教授。
