逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
圖文作者：Hux（逍遙白鶴夫君，部分曆史照片攝於紀念館或取自網絡）
染血的鐵鞋
匈牙利議會大廈前的多瑙河畔，有一組非常獨特的紀念群雕。這是一處二戰時期猶太人受迫害的大屠殺紀念地。河岸邊的石坎上放置著一排金屬鑄造的雕塑：數十雙大小不同，新舊各異的男女鐵鞋。鞋中或燃放著蠟燭，或插著鮮花，或紮著黃絲帶，寄托著人們對亡靈的哀思。
大屠殺發生在1944年。德軍於該年4月占領匈牙利。從4月16日開始實施大規模迫害猶太人的計劃。同年10月15日，奉行極端匈牙利民族主義和法西斯主義的 “箭十字黨“ 在布達佩斯發動政變，全麵攫取了匈牙利政權。
政變當晚，法西斯黨徒將數千猶太人擄掠到多瑙河邊，位於塞切尼鏈橋和瑪格麗特大橋之間的一處空地集體槍殺。死者的屍體被拋進河中，他們的鞋則被遺留在河岸上。夜幕下，昏暗的水麵上漂浮著死者滾燙的熱血，而多瑙河卻隻能默默嗚咽，緩緩逝去。
藍色多瑙河用了半個多世紀的歲月來為死者洗滌鮮血並為生者撫平哀傷。
2001年，匈牙利政府將4月16日定為該國的 “大屠殺紀念日”。為紀念當年被屠殺的猶太人和反法西斯戰士，匈牙利雕塑家鮑烏埃爾· 久洛設計並澆築製作了六十雙大小不同的男女鐵鞋，將其置放在當年大屠殺發生地。
2005年4月16日這一天，這組紀念雕塑作品正式揭幕，與布達佩斯市民們見麵。群雕旁的地麵上還舖有三塊鑄鐵標牌，上麵分別用英語、匈牙利和希伯來語寫著，“紀念1944-1945年間被箭十字黨武裝分子屠殺並拋入多瑙河的死難者。”
圖1. 大屠殺紀念地的鐵鞋
圖2. 市民們獻上的鮮花和黃絲帶
陰鬱的星期天
參觀這處紀念地，讓我回想起若幹年前看過的一部匈牙利電影，《Gloomy Sunday 陰鬱的星期天》。影片描寫的是二十世紀三、四十年代時期，在布達佩斯發生的一位青年鋼琴家和他的兩位好友的淒美故事。他們之間的戀情和友誼，在納粹德國入侵後，慘遭幻滅。
但惡有惡報，不是不報。劇中女主角的複仇在多年後終獲成功。
影片中有一首插曲，由女主角演唱，男主角鋼琴伴奏。歌曲名稱即為《Gloomy Sunday》。
此曲非比尋常，是一首在上世紀三、四十年代橫掃歐美的著名歌曲。其著名之處，Well，就在於它居然能引得無數不同國籍、不同年紀、不同性別的歐洲人，接連不斷地去結束自己的生命。此曲也因此而獲得一個綽號：自殺之歌。
究其主要原因，是因為在二戰爆發前世界經濟大蕭條期間，有些人覺得個人和國家的前途實在無望，生命已失去原有意義，不再值得留戀。
於是，一曲悲歌，在無數厭世人胸中引起了黯然離世的共鳴。
“Sunday is gloomy
My hours are slumberless
Dearest
the shadows I live with
are numberless
……”
陰沉沉的星期天
我的時光無休無眠
至親的陰影
圍繞我身
不絕綿延
……
有興趣的朋友們不妨找這部影片來看看，或在網上尋這首歌來聽聽。如果方便的話，可用以下鏈接 https://youtu.be/BOkUd4IZHE0?si=kZRg-4I9sFYMp6he
時過境遷。今天聽這首歌曲應該不再會有人產生 “自盡” 的共鳴了。
圖3. 電影廣告《Gloomy Sunday》
圖4. 美國黑人女歌手Billie Holiday 灌製的《Gloomy Sunday》歌曲唱片
十月紀念館
樓前樓後，無獨有偶。
議會大廈樓後方的廣場上還有另外一座紀念碑及位於地下的紀念館。簡潔的紀念碑由一塊黑色的石板以及兩塊布滿大小彈洞的黑色金屬板組成。一南一北，石板上鐫刻著 “悼念1956.10.25”，而黑色的金屬板上卻隻有四個鏤空數字，1956。
這座碑和展館建於1991年，是為了紀念在1956年10月25日要求獨立自由，參加和平示威而犧牲的布達佩斯大學生。地下展室中陳列有許多當年事件發生時的實物，幻燈機則滾動放映著當年布達佩斯的大學生和其他市民們拍攝的照片。
秋風蕭瑟。那是1956年十月最後的一周。布達佩斯的大學生們為爭取民主和言論自由，走上街頭和平集會遊行。但此舉為匈國當局所不容。為了驅散廣場上集會請願的大學生，在無任何預警的情況下，當局指使秘密警察開槍鎮壓。學生們死傷慘重。此事激起了極大的民憤。失控的當局於是要求蘇聯出兵。
一時間，城內槍聲四起，坦克轟鳴；烈火熊熊，屍橫遍地。麵對蘇軍的坦克、大炮和機槍，大學生和市民們揮舞著撕去國徽的匈牙利國旗，拿起武器，竭盡全力反抗殘暴的侵略軍。
展廳內有一座大理石棺。棺蓋上刻寫著 “牢記1956年10月25日被炮火殺害的人們”。
一道道猩紅色的燈光投射在陳列室的地麵上，像黑夜中沾滿血跡的腳印，引導著參觀者走向遠方……
圖5. 議會大廈東側。十月紀念館即位於廣場邊的人行道上。
圖6. 十月紀念館標記牌
圖7. 布滿彈洞的 “1956” 紀念牆
圖8. 彈洞、彈洞、彈洞
圖9. 地下展廳陳列著當年入侵蘇軍坦克兵和步兵的軍裝、衝鋒槍及機槍等實物。
圖10. 布達佩斯民眾與支持他們的匈牙利部隊坦克
圖11. “鮮血” 染紅的足跡
圖12. 紀念石棺上刻著 “牢記1956年10月25日被炮火殺害的人們”。
多事之秋
匈國當局的這一血腥鎮壓引爆了1956年的 “十月事件”，包括隨之而來的蘇軍介入以及布達佩斯民眾的武裝起義。
此事非同小可！最終導致了蘇聯軍隊大規模武裝入侵，占領布達佩斯和匈牙利全境。起義遭到坦克大炮的血腥鎮壓，大學生和其他市民們的傷亡極為慘重。
在當時鐵幕內外東西方意識形態和武裝力量嚴重對峙的社會環境下，匈牙利大學生們原本是和平的正義呼聲，被蘇聯領導人赫魯曉夫以及匈國某些當權者認為是大逆不道，是 “反革命” 行動。他們深恐在東歐蘇聯集團內部產生多米諾骨牌效應，因此力主嚴厲鎮壓。
而在彼時的社會主義國家陣營裏 (如當時的南斯拉夫總統鐵托)，甚至在蘇共最高領導層內部 (如阿列克謝·柯西金) ，也有過不同意見，反對武裝鎮壓學生。
這使得已經進入布達佩斯的蘇軍坦克，在與民眾對峙數天後，於該年10月底撤出。與此同時，蘇聯大使館內工作人員的家屬們，也收拾好自己的行李，陸續登上多瑙河邊的輪船，準備撤回蘇聯。
河岸上圍觀的布達佩斯民眾歡呼雀躍，以為蘇聯的武裝幹涉就此結束。和平民主，獨立自由的新匈牙利指日可待。
但風雲突變！強硬派最終又占得上風。
僅僅幾天之後，原先已經撤出，但仍然集結在城外的大批蘇軍開始發動全麵進攻。
11月2日，數百輛蘇軍坦克再次攻入布達佩斯。11月4日，占領布達佩斯。11月8日，占領匈牙利全境。
匈牙利國家軍隊沒有實行有組織的抵抗。但仍然不乏挺身而出，支持大學生們反抗入侵蘇軍的匈國軍官和士兵。
以納吉·伊姆雷為總理的匈牙利政府被解散，政府首腦全部被蘇軍抓捕。其中若幹人最後被匈牙利法庭判處 “叛國罪” 而遭到處決。
圖13. 蘇聯總理尼基塔· 赫魯曉夫
圖14. 蘇軍坦克縱隊殺進布達佩斯
圖15. 被布達佩斯民眾擊毀的蘇軍坦克
圖16. 被迫起義的學生。他們的武器是由支持改革、反對鎮壓的匈牙利警察和軍人提供的。
圖17. 被撕去國徽的匈牙利國旗
秋夜月光寒
匈牙利大學生們要求民主改革的十月革命，最終在蘇聯政府和軍隊的全力鎮壓下失敗。民眾死傷慘重，另有二十多萬人被迫逃離該國。
這一轟動全球的1956年布達佩斯十月事件，被蘇聯等國稱之為 “匈牙利反革命事件”。當時匈國政府亦將其定性為 “反革命暴亂”，大批學生和民眾因而遭受牢獄之災，被迫含冤三十五載。
銀河浩瀚，鬥轉星移。匈牙利人民終於等到冬去春來。1991年蘇聯自行解體，東歐集團散夥，匈牙利才真正獲得獨立。受害民眾才得到徹底的昭雪平反，“反革命暴亂” 的罪名被撤消。他們當年爭取民主自由的抗暴行為，也被該國新政府重新定義為一次民眾反抗暴政的起義。
山不轉水轉。滔滔奔流的多瑙河，終於為匈牙利的誌士仁人們洗清了專製惡人們強加於他們頭上的無端罪名。
納吉紀念碑
從《大屠殺紀念雕塑群》向北漫步，約十來分鍾就到了市區內多瑙河上遊的瑪格麗特大橋。橋上人來車往，熙熙攘攘。站在此橋上可遙望多瑙河下遊的鏈橋，以及兩岸的議會大廈和布達皇宮。水天一色，景色極佳。
在瑪格麗特橋頭東邊的路旁，有一個小小的公園。1989年，獲得平反昭雪後的布達佩斯民眾在英雄廣場為冤死的前總理納吉先生舉行了隆重的下葬儀式，還為他建立了一座青銅紀念碑。碑由一座小橋、橋上一尊納吉的立像、以及一塊黑色的花崗岩組成。岩石上鐫刻著他的名字和生死年份：納吉·伊姆雷，(Nagy Imre) 1896-1958。
橋上的納吉雙手扶著一側護欄，憑欄遙望多瑙河，思緒萬千……
加句題外話。匈牙利人的命名習慣有異於大多數西方國家，但與咱中國人類似。即姓氏在前，名字在後。Family name first, first name second. 所以，納吉是姓，伊姆雷乃是名。
圖18. 從多瑙河上的瑪格麗特大橋遠眺布達佩斯
圖19. 納吉· 伊姆雷
圖20. 多瑙河畔的納吉紀念塑像
圖21. 黑色花崗岩上鐫刻著 “納吉· 伊姆雷 1896-1958”
納吉其人
納吉何許人也？為何而冤死？出生於二十世紀五十年代或更早一些的人們或許還有些印象。
納吉本是匈牙利體製內的執政黨高級官員。二戰後的1940年代，他曾經分別擔任過政府的農業部長、內政部長和外交部長。1953年至1955年，他還短期出任過匈牙利共和國總理。1956年10月事件初起時，他因為政治立場相對緩和，受到大學生們的擁戴，從而再度出任總理。當局希望利用此舉來緩解政府與要求民主改革的大學生之間的緊張關係。
納吉複出後做的第一件事，自然是試圖平複布達佩斯學生和民眾日益高漲的憤怒情緒。1956年10月底上任伊始，他便出現在議會大廈麵向廣場一側的陽台上向示威學生和民眾發表演講。開口第一句話就是，“同誌們”……
話音未落，就獲得學生們的一片噓聲，“我們不是你的同誌”！情急之下，納吉趕快換詞，改稱呼為 “年輕的朋友們“。他勸說學生和民眾要保持冷靜，盡量避免局勢進一步惡化。
納吉理解匈牙利人民要求獨立自由的強烈願望。於是，他試圖推行體製改革，實行新聞自由、讓匈牙利成為中立國、並宣布退出 “華沙條約組織“ ，即蘇聯掌控的軍事組織 “華約“。
這下可不得了！是要摳掉惡龍身上的逆鱗啊！納吉意欲推行的這些改革舉措，尤其是退出華約這一條，深深地杵到了蘇聯集團的痛處。這使得最初對於是否應該全力鎮壓還有些猶豫不決的蘇聯最高領導人尼基塔· 赫魯曉夫，下了最後的狠心。這就讓調派大批蘇軍強行進入布達佩斯 “平定叛亂” 成了定局。
當然，赫魯曉夫的這個最後決定少不了莫羅托夫和伏羅希洛夫等蘇聯高層強硬人士，以及其他某些國家的搖旗呐喊，推波助瀾。
納吉在呼籲蘇軍撤軍無效之後，轉向聯合國及西方國家呼救，希望他們介入並幫助匈牙利緩解局勢。布達佩斯的民眾也一度謠傳，“Americans are coming”！
但聯合國與西方世界卻是一片沉寂，自始自終無人回應。
這並不令人驚訝。因為二戰後的蘇聯和以美蘇為首的西方國家早已在雅爾塔達成協議，劃分了各自的勢力範圍。屬於東歐的匈牙利是在蘇方的霸權範圍內，西方國家自然就無處置喙了。
1956年11月22日深夜，納吉在已被切斷電源的匈牙利國家電台向世人發出最後的呼喊。在手電光的照明下，在窗外傳來的槍聲伴隨中，他宣讀了自己作為總理任期內的最後一篇文稿，“…… 蘇軍非法入侵了匈牙利。匈牙利軍隊仍在抵抗，政府還在繼續工作……”
電波消逝在黑暗的夜空中。匈牙利國家電台隨之陷入一片沉寂。
此時，蘇軍坦克的鋼鐵洪流正隆隆地滾向匈牙利的城市和鄉村，無情地碾壓著馬劄爾民族賴以生存的土地。
夜半鍾聲鳴響。1956年的寒冬悄然降臨。
圖22. 納吉在匈牙利國家電台發出最後呼聲
納吉在當晚前往南斯拉夫大使館避難。但蘇聯當局用 “允許出國” 的虛假承諾將他騙出。克格勃隨即將他逮捕，秘密押送到羅馬尼亞境內某地軟禁達兩年時間。納吉的家人也同時被軟禁。
從1956年10月24日複出至11月22日被捕，第二次擔任匈牙利總理的納吉，在位僅僅三十天。
在被軟禁期間，蘇聯扶持的匈牙利政府曾數次派出說客，想讓納吉自行認罪。但均被納吉拒絕。1958年，納吉被押解回匈牙利接受秘密審判。
納吉至死也拒絕承認自己的 “反革命”和 “叛國”罪名。他在秘密法庭上侃侃陳詞，據理力爭，盡力駁斥控方強加給他的各項罪名。但這無濟於事。審判過場走完之後，他依然背負著 “叛國“ 的罪名被匈牙利當局處以絞刑。
圖23. 納吉在秘密法庭上
圖24. 納吉被處以絞刑
納吉死後被裝在幾片薄木板釘成的棺材中，麵部朝下，草草掩埋。下葬之處更是被蘇聯和匈牙利當局列為機密。一直到1991年蘇聯解體，匈牙利民主化之後，他的遺骸才獲得重新安葬。
1991年12月26日蘇聯解體前夕，在匈牙利與蘇聯簽署的“雙邊關係條約” 前言中，戈爾巴喬夫和葉利欽分別代表蘇聯和俄羅斯正式為蘇聯1956年在匈牙利的武裝鎮壓行為道歉。此後兩位領導人又多次在不同場合以口頭形式反複向匈牙利表示歉意。
真可謂此一時彼一時。
盡管世人對納吉在1956年秋十月事件中的表現褒貶各異，但他最終得到了應有的評價。匈牙利國家和人民視他為盡力爭取獨立自由的先驅，並且為他樹立了紀念銅像。該銅像最初是豎立在議會大廈廣場一側。不過，由於人們對他仍然有不同看法和評價，該銅像又被轉移到上麵提到過的小公園裏。
納吉的功罪也留予後人們去繼續評說。
和平眾生像
六月初的布達佩斯，春光明媚，天高水長。這次的布達佩斯之旅讓人感覺非常愉快。市民們都相當友善，社會秩序良好，並無在巴黎和巴塞羅納隨處可見的扒手小偷，讓人感覺很安全。有位好友甚至說是可以夜不閉戶。不過，我倒是未敢嚐試。嗬嗬。
度假時終日閑逛，尤喜 people-watching。鏡頭指處，留下幀幀匈牙利民眾和平生活的影像，以供回憶，不虛此行。
圖25. 多瑙河上遊輪
圖26. 博物館內的小觀眾
圖27. 匈牙利的摩登青年
圖28. 多瑙河畔酒吧裏我們鄰座的美女客人
圖29. 國會大廈廣場前的年輕伴侶
圖30. 塞切尼溫泉浴場大廳
圖31. 溫泉共浴
圖32. 水中對弈
圖33. 匈人飛車黨
圖34. 布達佩斯著名的 “紐約咖啡”
圖35. 紐約咖啡廳內的音樂家
圖36. 演奏匈牙利樂曲
圖37. 高朋滿座
圖38. 來自芝加哥的食客（白鶴夫婦和此行同遊的表妹）
圖39. 我們在另一間Stex餐廳就餐時看到的：一個歡樂大家庭的晚餐聚會
圖40. Stex飯店的侍者，就餐期間他對我們的服務十分友好周到。
圖41. 正在自拍的摩托車手（他肯定始料不及，螳螂捕蟬黃雀在後，嗬嗬）
圖42. 藍色多瑙河畔的甜蜜情侶
圖43. 晚安，布達佩斯
雨過天晴。今天的多瑙河上，春風拂麵，波平浪靜。二十一世紀的匈牙利人民過著和平的新生活。但是他們從未忘記自己的過去：曾幾何時，爭取獨立和民主自由的民眾被屠戮、他們的領袖被絞殺…… 令人欣慰的是，他們最終得到了匈牙利全民族的尊重和深切懷念。
長話短說，祝願匈牙利民眾的和平生活能夠就此世代綿延。
再見，布達佩斯。
——此篇全文結束。謝謝閱讀瀏覽——
8/20/2024 Hux後記於芝加哥北郊家中
曉青好！常言說，溫故而知新，我倆每去一個國家或地區旅遊既賞景也溫習一下那裏的曆史和著名人物，這樣會對旅行目的地有更多感性和理性的認知。：）
菲兒好，謝謝瀏覽和點讚！：）
謝謝南山繼續來訪！我先生在文學城沒有博客隻是近年開通了國內親友也能看到的“美篇專欄”，這兩篇遊記他是首發在美篇上的。加之他工作比較繁忙顧不上照應多處網頁，又希望與更多網友分享，就在我博客裏也轉發一下。：）
謝謝你友好的悉心跟讀！我以前對“匈牙利事件”的認識也比較模糊，而且出國前看到的隻是“共產國際”的一麵之詞，曾被定性為“反革命事件”......親臨當地，看到紀念館裏的視頻、照片和實物，我們深深被追求民主自由的匈牙利人民的熱情和勇敢所感動。回家之後，我倆又找來一些相關的電影和紀錄片觀看，撫今追昔，感慨萬千......
一起點讚！
以前聽過匈牙利納吉總理和1956事變，為匈牙利勇敢的民眾特別是大學生們豎大拇指！河岸的““鐵鞋”和曆史照片一見難忘，謝謝博主！
最後總結寫得真好：
“雨過天晴。今天的多瑙河上，春風拂麵，波平浪靜。二十一世紀的匈牙利人民過著和平的新生活。但是他們從未忘記自己的過去：曾幾何時，爭取獨立和民主自由的民眾被屠戮、他們的領袖被絞殺…… 令人欣慰的是，他們最終得到了匈牙利全民族的尊重和深切懷念。”