逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
白鶴說明：此篇轉發自我先生所寫的“美篇”，是多年愛好欣賞世界名畫和溫習世界藝術史的他今年遊曆西班牙以後的筆記。他說很願意與更多朋友分享自己的感念，如此寫出來也是幫助自己縷清思緒加深記憶。
*********
我家客廳裏的咖啡桌上放著一本厚厚的畫冊《The Prado Guide 普拉多指南》。它介紹了西班牙首都馬德裏市內的普拉多國家美術博物館中的珍貴藏畫。閑暇時翻閱這本書，心中會泛起陣陣暖意。這是兒子幾年前參觀該館時特地買回來贈予我們的。兒子工作後離家已有數年，平時很少回來。在他遠足歐洲時還能想到這點，我的心被觸動了。
今春遊馬德裏，恰逢普拉多建館二百周年 (1819-2019)。該館是西班牙規模最大和曆史最悠久的藝術館，收藏有從12世紀到20世紀初來自全歐洲的名家繪畫、雕塑和各類工藝品數萬件，是馬德裏乃至全歐洲最受歡迎的藝術館之一。
不忘初心。該館最初是西班牙國王建來收藏自己喜愛的畫作和雕塑的。建館時僅有三百餘件作品，後來逐漸增購並繼承了皇室其他成員和部分教會的珍藏。在19世紀末就已經與倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮博物館、和紐約大都會博物館齊名，被譽為 “世界四大藝術館”。遊覽該館，讓人心曠神怡。
西班牙在20世紀初經曆了巨大的社會動蕩。普拉多的名畫收藏因此而增長緩慢，最終導致其藏畫總量被某些美術館超越。但它所擁有的傑作數量卻讓後來者無法望其項背。該館藏畫除了涵蓋歐洲所有流派和名家如波希、提香、魯本斯等人之外，還幾乎囊括了西班牙著名畫家哥雅的全部精品，以及委拉斯凱茲、達利、和畢加索等人的代表作。蔚為壯觀。不過，如果說要選一位藝術家來代表普拉多，委拉斯凱茲自然就當仁不讓了。
我以前很少見過委拉斯凱茲的原作。芝加哥藝術館好像僅收藏了一兩幅他年輕時在塞維利亞期間的 “廚房靜物係列” (bodegóns) 作品。而另一位西班牙藝術大師哥雅的畫也隻見展出了十幅左右 (包括一組六幅小連環畫)。紐約大都會博物館、波士頓藝術館、華盛頓特區國家藝術館，也都隻有他們為數不多的幾幅作品。所以，我們這次去馬德裏，主要目的之一就是去普拉多來一次密集觀賞兩位大師作品的畫中遊。
欣賞繪畫藝術是一種獨特的個人享受。對藝術家來說是如此，對非藝術家的尋常觀者來說亦是如此。有時自己喜歡的不一定是名家大作；而名家大作有時竟隻是一幀小小的畫，令人驚喜。將這些愉快而獨特的感受記錄下來，是件愜意而且不大費勁的事。這讓我能在工作之餘把吃喝玩樂和學習與記憶融合在一起，給自己的生活增添更多的色彩和樂趣。
迭戈·委拉斯凱茲(Diego Velázquez, 1599-1660) 是歐洲文藝複興後期，西班牙黃金時代具巴洛克畫風的一位畫家。他出生於塞維利亞。少時喜愛繪畫，十多歲時便在家鄉小有名氣。後來赴馬德裏闖蕩，時來運轉。他經朝臣公爵奧利瓦雷斯推薦，因傑出的肖像畫能力而受到國王菲利普四世的賞識。後來還被任命為首席宮廷畫師和皇家藝術總管。由於他對菲利普四世獨特的麵相身姿把握拿捏得恰到好處，深得君王喜愛。從此成為獨一無二的禦用畫師，且一畫就是近四十年。與此同時他還為國王的家人和王公貴族們畫了許多肖像。一時間名利雙收。但最終讓委拉凱維茲登上世界繪畫藝術頂峰的，並不是這些為衣食而作的肖像畫，而是在他兩次遊曆意大利以後陸續創作出來的其他傑作。
圖1. 委拉斯凱茲四十歲時的自畫像 Self-portrait (1640)
圖2. 初登王位不久的西班牙國王菲利普四世 (Philip IV) （1623）此時的委拉斯凱茲對人體比例的處理 (身長頭小) 明顯不同於他訪問意大利以後的作品。也許是受文藝複興早期人像畫的影響，以及對解剖學結構理解不夠深刻的原因吧。
圖3. The Portrait of the Count-Duke of Olivares (1624) 伯爵-公爵奧利瓦雷斯肖像。他曾是朝廷重臣。是他發現並提攜了委拉斯凱茲，並將他推薦給國王。堪稱委氏的伯樂。此畫現藏於巴西聖保羅藝術館 (the São Paulo Museum of Art in São Paulo, Brazil).
圖4. 公爵奧利瓦雷斯馴馬圖。西班牙騎術學校聞名天下。但要讓馬匹前蹄淩空後腿站立，也得要訓練很長時間。
圖5. Philip IV in Brown and Silver (1632) 中年的菲利普四世。上翹的胡須是當時最流行的時尚。
值得一提的是，當時的畫家要想成名，僅靠把人物描繪得逼真是不夠的，還必須得政治上正確。17世紀的歐洲藝術界，在神權和王權的雙重影響下提出了所謂 “藝術體裁等級”的概念 (Hierarchy of genres)。即繪畫作品之高下應該按照作品題材來排座次：宗教、曆史、和神話寓言題材坐第一把交椅；風俗人情畫排第二；肖像畫僅列第三；靜物畫排第四；風景畫隻能敬陪末座。有鑒於此，厲害的畫師們首先得要繪出大題材大場麵的大作品，並且被行內高人們認可後，方才有資格去替大戶人家畫肖像。否則永無出頭之日。
那時的歐洲，一般的職業畫家和街頭音樂家類似，均屬於社會低層的手藝人，溫飽不易。能成為宮廷畫師更是大不易，遑論禦用首席。再加上擔任宮廷藝術總管，肩負著替君王選購收藏各國名家畫作雕塑之重任。此時的委拉斯凱茲，真可謂是春風得意。
1628年，二十多歲的委拉斯凱茲結識了來訪馬德裏的法蘭德斯 (位於荷蘭南部和法國北部，現屬比利時) 外交官兼大畫家彼得·保羅·魯本斯 (Peter Paul Rubens, 1577-1640)。魯本斯此行是作為大使，代表英格蘭來馬德裏與西班牙談判和平事宜。但大使魯本斯似乎更樂於作為藝術家與他人交往。他曾有一句很霸氣的傳世名言：“我的職業是畫家；而擔任大使隻是業餘愛好” (大意如此)。英雄識英雄。魯本斯一到馬德裏，立刻成為了委拉斯凱茲的楷模。他邀請魯本斯一起使用自己在皇宮內的專用畫室，相互切磋。而當時已功成名就的巴洛克畫派旗手魯本斯也對委拉斯凱茲的畫大為讚賞，極力勸說他去遊曆意大利，觀摩其他大師的作品。
在國王的讚助下，委拉斯凱茲的首次意大利之旅於次年成行。當時的西班牙帝國實力非凡。菲利普四世不僅是西班牙的國王，而且還是葡萄牙的國王、那不勒斯的國王、薩丁尼亞的國王、西西裏的國王、米蘭公爵、盧森堡公爵、等等、等等...... 有了西班牙皇家公差的背景和魯本斯的私人推薦，委拉斯凱茲在意大利各處都受到優渥待遇。也是因為有了西班牙國王和魯本斯的麵子，訪問羅馬時還曾下榻於赫赫有名的佛羅倫薩望族美第奇家的別墅。
此次意大利之行讓他沐浴了威尼斯和佛羅倫薩的畫意春風。在結合了自身的西班牙功底後，他陸續創作出了《阿波羅和鍛神》，《受降布雷達》，《馬上小王子》，《基督之死》，《宮廷侏儒》，《美第奇別墅花園》等可以與意大利同仁們媲美的傑作。從此確立了他在西班牙執繪畫藝術之牛耳的地位。
圖6. 阿波羅與鍛神沃爾坎 Apollo in the Forge of Vulcan (Apolo en la Fragua de Vulcano) (1630) 太陽神阿波羅在這裏充當了一位八卦散布者。他告訴正在打造武器的鍛神沃爾坎，說他的妻子愛神維納斯和戰神馬爾斯發生了婚外的關係。古希臘古羅馬的神仙們也真是個個都不閑著，據說是“Every body sleeps with every body”。
圖7. 休息時的戰神馬爾斯 Descanso de Marte, The Rest of Mars (1640)
圖8. 受降布雷達 La rendición de Breda (1634–1635) 。此畫描繪了西班牙和荷蘭之間的“三十年戰爭”期間，被西班牙軍隊長期圍困的荷蘭城市布雷達守軍在1625年向西班牙將軍 Ambrogio Spinola 率領的軍隊獻城投降的曆史場麵。大異於其他類似題材，受降的西班牙將軍並未趾高氣揚地騎在馬上，而是下馬撫肩安慰荷蘭降將。此畫表達了委拉斯凱茲對他這次意大利之行新結交的朋友斯賓諾納將軍的理解和讚譽。
圖9. 馬上小王子 Equestrian Portrait of Prince Balthasar Charles (1635) 在皇家騎術學校練習騎馬的西班牙王子。他的騎術教師就是那位提攜委拉斯凱茲的公爵。
圖10. 美第奇家在羅馬的花園別墅 View of the Garden of the Villa Medici in Rome (1630) 無代表性主題的“現代”繪畫概念，以及輕顫的筆法被開始運用。印象派的朦朧開始顯現。
二十年後，委拉斯凱茲奉王命再次出訪意大利采購藝術品。國王本來是想讓他出趟短差，而他竟在那裏待了兩年多。訪問梵蒂岡時，他要求替相貌陰狠，表裏如一的教皇英諾森十世畫一幅肖像，並獲得許可。這幅畫可謂是入木三分，把所有的旁觀者都看得膽戰心驚，深怕他會因此而激怒教皇。殊不料教皇本人卻對此畫所表達的威嚴霸氣甚為滿意，將它掛在自己的接見廳: 知我者委拉斯凱茲也！
這張像畫得是如此的逼真，以至於在剛掛出不久，一位紅衣主教從接見廳外路過時，誤以為那是真身。他輕聲囑咐隨從慎行，勿要驚動了教皇。這幅畫被認為是西方藝術史上最受讚揚，最令人敬畏但又振奮人心的肖像畫之一。
圖11. 教皇英諾森十世 Portrait of Pope Innocent X (1650). 現藏於 the Galleria Doria Pamphilj, Rome.
羅馬之行也讓委拉斯凱茲嚐試了一下移風易俗。他畫了幅《鏡前的維納斯》。雖然說隻是猶抱琵琶半遮麵，僅僅顯露了女神的背麵，但那可是當時西班牙唯一的一幅，同時也是他自己唯一傳世的一幀女性裸體畫作。要不是因為他受寵於國王，殘暴無比的宗教裁判所早就將他刑訊一番，戴上高帽子批鬥遊街，然後扔進大獄了！據說他在羅馬還留下了一個兒子。這就解答了人們關於誰是維納斯的模特；和他為什麽一再違抗王命，拖延回國銷差的疑問。
景中景和鏡中人的場麵在委拉斯凱茲作品中有過反複的出現。早期在塞維利亞時期曾有《基督在瑪莎和瑪麗家》，後期則還有《織女·阿拉克妮的傳說》和《宮娥》等。這種畫麵布局給予觀者許多遐想空間和自由解讀的特權：究竟那是掛在牆上的一幅畫呢，還是一扇窗戶？令人回味無窮。
圖12. 鏡前的維納斯 Rokeby Venus (La Venus del espejo c.1648–1651). 現藏於英國倫敦國家畫廊 (National Gallery, London).
圖13. 基督在瑪莎和瑪麗家 Christ in the House of Martha and Mary (1618) 現藏於 National Gallery, London.
委拉斯凱茲雖然身居高位，卻為人厚道。在他筆下的社會底層人物都不乏尊嚴。從他早期的《塞維利亞賣水人》和《煎蛋的老婦》，到後來有關宮廷侏儒、奴隸、和理發匠的作品中，人們都能感受到他對所描繪對象的尊重和善意。
圖14. 煎蛋的老婦 Old Woman Frying Eggs (1618) 屬於塞維利亞時期的“廚房係列”作品。現藏於 National Gallery, Edinburgh.
圖15. 塞維利亞賣水人 The Waterseller of Seville (c. 1620) 同屬塞維利亞時期的“廚房係列”作品。現藏於 the Uffizi Gallery of Florence, Italy.
圖16. The Jester Don Diego de Acedo (1645) 有學者風範而無諂媚樣的宮廷侏儒阿斯多。
尤其是那幅他為自己的奴仆摩爾人胡安·帕瑞哈所畫的肖像《Portrait of Juan de Pareja》(現藏於紐約大都會博物館)，充滿著敦厚的平靜和自信，並無為奴的痛苦。這幅畫唯一與其他人像畫所不同的地方，是胡安的舊衣和肘部的磨痕。該畫的另一“亮點”是胡安的右耳。區區兩筆，在黑發中有了點睛的效果。更加令人稱道的是，委拉斯凱茲不僅把自己的奴隸胡安精心培養成為了一名畫家，而且還將他解放為自由人。那可是在十七世紀，奴隸貿易大行其道的時候。作為一個受寵的廷臣，能這麽做真是不容易。
圖17. 仆從胡安·帕瑞哈 Portrait of Juan de Pareja (c. 1650) 他在委拉斯凱茲的培養下成長為一名畫家，並被解放為自由人。在他身上看不見奴顏卑膝。
在羅馬期間，委拉斯凱茲有機會與荷蘭畫家吉拉特·凡·宏托斯特 (Gerrit van Honthorst 1592-1656)，和法國畫家尼古拉·普桑 (Nicolas Poussin, 1594-1665, 古典主義畫派畫家) 等人結為好友。前者是意大利畫家卡拉瓦喬的忠實信徒。後者則與魯本斯在17世紀展開過著名的藝術“風格之戰” - 魯本斯的“色彩代表情感” vs. 普桑的“線條顯示智慧”。
冬去春來二百年。此戰一直延續到十九世紀的法蘭西。爭執的雙方也變成了以安格爾為代表的新古典主義畫派和以歐仁·德拉克羅瓦為代表的浪漫主義畫派。而爭論的焦點亦演變為究竟應該以觀察大自然作為樣本 (新古典主義)，還是以受藝術家情感支配的記憶作為樣本 (浪漫主義)。不過那是後話，按下不表了。
在普拉多展出的數十幅委拉斯凱茲作品中 (以及被其他藝術館所收藏他的眾多作品中)，《宮娥》被公認為是達到了他藝術創作的頂峰。名聲最響，所包涵的藝術信息量也最大。雖然也有對前人的借鑒，此畫真的可以說是開當時的風氣之先。無論是從畫麵的結構布局、人物安排、聚焦層次、光線色彩、透視效果、畫中畫的涵義、觀者與作品的融入交流、現實和幻覺的並存等各方麵來看，它在當時西班牙繪畫界的地位都是空前的。所以，此畫在委拉斯凱茲逝世以後一經曝光於世，立即驚豔全歐。
委拉斯凱茲的繪畫風格並不完全符合當時流行於歐洲的意大利畫風。但這恰好是他的獨到之處。再加上《宮娥》對現實與幻覺的融合描述，似乎暗合了17世紀西班牙文化所關注的問題，即對日心說和人類中心論所產生的懷疑。這幅畫因此被歐洲美術評論家們贈以了 “畫之神學“ 和 “藝術之哲學” 等桂冠。此畫也因此被後世的美術界研究探討解讀得最深最廣。但時至今日，它仍然還有許多不解之謎。這種神秘感同時也吸引了千千萬萬並非藝術家的後世觀眾。有興趣的朋友盡可以閱讀有關的詳細資料自娛。
圖18. 宮娥 Las Meninas (1656) 此畫是委拉斯凱茲最傑出的大作。雖說取名為“宮娥”，但此畫的中心人物卻是被兩位宮廷女官侍奉的小公主。而觀畫者似乎置身於延伸的畫中，變成了大師描繪的對象：國王和王後(二位出現於遠景中掛在牆上的鏡內)。此外，本畫中采用的多焦點的手法，與當今數碼相機的“焦點合成”功能有異曲同工之妙。
除此以外，普拉多還有委拉斯凱茲的其他主要作品，包括《酒神》、《織女》、以及大量的肖像畫。讓人目不暇接。
圖19. The Triumph of Bacchus/The Drunks (1629) 酒神巴庫斯 (或稱“酒徒們”)。這是委拉斯凱茲的第一張獲獎作品。畫中人物色彩鮮明，動感富有韻律，明暗對比強烈，具有明顯的巴洛克風格。
圖20. 織女·阿拉科妮的傳說 Las Hilanderas (The Fable of Arachne) (c. 1657) 阿拉科妮是希臘神話中的一位手藝高強的織女。心高氣傲，挑戰智慧女神雅典娜。在她們的紡織對抗賽中眼看著將要獲勝時，被雅典娜變為一隻蜘蛛。此畫用近景的織女們與遠景掛毯中的雅典娜和阿拉科妮的爭執作為對比，點出寓意。
圖21. 持扇的婦人 The Lady with a Fan (c. 1638–1639). 現藏於 The Wallace Collection, London.
圖22. 公主瑪格麗特·特瑞莎 Portrait of the eight-year-old Infanta Margarita Teresa in a Blue Dress (1659)。 現藏於 奧地利維也納國家藝術博物館 (Kunsthistorisches Museum, Vienna).
圖23. 修女赫若妮瑪 The Nun Jerónima de la Fuente (1620) 二十一歲的委拉斯凱茲畫出了她堅定的信仰和莊嚴感。
由於委拉斯凱茲對西班牙王室以及藝術的巨大貢獻，他最終如願以償地被封爵，並且被接受成為西班牙聖地亞哥騎士團的騎士。據說是國王本人將該騎士團的紅十字榮譽團徽繪在了《宮娥》畫中的委拉斯凱茲之胸前。盡管這種說法還有爭議，但他與國王菲利普四世的君臣關係已經發展成為更親近的朋友關係，是有目共睹的。所以，即使因為朝廷局勢動蕩，原來提攜過委拉斯凱茲的公爵奧利瓦雷斯失勢，也並沒有影響國王對大師的垂青。
圖24. 委拉斯凱茲在《宮娥》(Las Meninas, 1656) 畫中的自畫像 (局部)。他胸前的紅色十字騎士團徽，是後來被人加上去的。
雖說能者多勞，但嶢嶢者易折。委拉斯凱茲在六十一歲時，為了籌備西班牙公主和法王路易十四的婚禮而操勞過度，小恙染成大疾，不幸身亡。相比起其他高壽的藝術大師們 (如提香、米開朗琪羅、達·芬奇，他們均享年八九十歲)，他實屬短壽。令人有些不解的是，他的作品居然在他逝世以後跌宕於歐洲畫界，默默無聞達二百餘年。這或許與西班牙帝國的衰落有關吧？直到十九世紀，他的畫作才又重新大放異彩，獲得人們的珍視。
縱觀委拉斯凱茲傳奇的一生，可以說是從少年得誌，一帆風順，最後達到登峰造極。從十幾歲起享譽家鄉，到二十出頭擔任國王的禦用畫師。繼而又擔任宮廷藝術總管。他見多識廣，與歐洲各國名家大師結為摯友。是他將西班牙的繪畫推到了藝術史的頂峰。後來的西班牙畫家 Gaspar Melchor de Jovellanos 曾這樣評價他，“當他離去後，西班牙繪畫藝術的榮光也隨他而逝”。而這逝去的西班牙藝術黃金時代的璀璨之光，也要等到一百多年後將他奉為楷模的哥雅出現，才能重放異彩。
委拉斯凱茲優美的西班牙巴洛克現實主義風格、現實和幻覺的有機融合、再加上朦朧初始的印象畫風，對後世的現實主義和印象派畫家們產生了巨大影響。尤其是對於十九世紀法蘭西著名畫家愛德華·馬奈、二十世紀的西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利、和美國旅歐肖像畫家約翰·辛格·薩金特等人。他的作品對馬奈的藝術風格從現實主義到印象主義的轉變起到了推波助瀾的積極作用。極為推崇委拉斯凱茲的馬奈將他讚譽為 “藝術家中的藝術家 (The painter of the painters)!” 此外，現代主義繪畫大師帕勃羅·畢加索也對他尊崇備至，甚至還把他的《宮娥》一畫，改畫為自己的立體派作品，以資紀念。
圖25. 立體化的黑白《宮娥》。委拉斯凱茲 (左) 被畢加索畫成了頂天立地的巨人。
委拉斯凱茲對西方藝術史的傑出貢獻也許可以歸結為一句話：他在文藝複興繪畫和現代藝術之間搭起了一座絢麗多彩的廊橋；而他的作品就是橋上那閃光的塔樓。繼往開來。委拉斯凱茲在目前被公認為是對西方藝術史影響最大的一位繪畫藝術大師。蓋棺論定，他的在天之靈應該感到寬慰了。
（p.s. 文中圖片大都取自網絡）
——2019年9月，@Hux後記於芝加哥。
你好，謝謝來訪！我們還未看過央視播出的紀錄片，關於委拉斯凱茲的資訊我先生是從書籍和網絡上查詢到的。謝謝你的推薦，我們也可以找來那部紀錄片觀看一下。文學城留言有時有滯後現象，我也遇到過。沒關係，我幫你把重複的部分刪除了。：）
央視的世界名畫紀錄片第11集就是介紹維拉斯奎茲的“ 西班牙藝術第3次輝煌～南歐巴洛克繪畫的代表～維拉斯奎茲（1599-1660）” 一共34集,也許你們看過。我先生也是個世界名畫迷，我們經常陪女兒反複看那個紀錄片。
謝謝美言！老朽其實不老，你也是廣聞博記很有學問的，佩服！
菲兒不客氣，我先生很高興能有更多知音一起同賞這些名畫~ ：）
曉青好，普拉多博物館裏禁止拍照，這些繪畫作品隻能在網上搜羅到。我先生還是花了些時間找的，不過他喜歡，所以樂在其中。：）
謝謝前來欣賞！