轉載：新生代眼中的楊絳-我們仰慕她，是因為我們在遠離她

文章來源/澎湃新聞網

中午剛下課，通過微博驚聞楊絳去世的消息，不久後消息得到權威媒體確認。隨即，訂閱的微信公眾號彈出十多篇緬懷楊絳的文字，朋友圈更是各種刷屏和引用，可我看來看去就是某帖子中的那幾句話。麵對這場朋友圈的“國葬”，我的第一反應竟是反感：太嘈雜了！

先生楊絳。

緬懷進了朋友圈卻進不了心間

我最討厭有人瘋轉楊絳的語錄，拿著那些生活凝結的智慧當文化快餐和心靈雞湯。她的書我初中時看，一邊看一邊抄，抄在日記本上，寫在書的扉頁上，引到作文裏，憂愁時拿出來看看，覺得老人家說得在理，寬心不少；現在我們在網頁上看、在手機上看，有人甚至連發十幾條朋友圈，看過的東西左耳朵進右耳朵出，進了收藏夾卻進不了心間。

傳媒的性質有很多矛盾，希望天下太平、人人安康，但假若不出事，怎麽“搞個大新聞”，尤其是自媒體時代眾生喧囂。幾日前，一張來源不明的截圖被瘋轉，上麵一位清華校友聲稱“楊絳病危”，隨即各式各樣的哀痛和祝福紛至遝來。過了不久，出版社出麵說消息不實，輿論立馬掉頭痛斥“造謠者”。現在看來，未必是造謠，隻是謹遵遺囑不願聲張的說辭罷了。可是反觀一些借著名人去世製造輿論熱點的人，不免心涼，當初刪掉的帖子，現在拿出來改幾個字就又被瘋轉，用粗製濫造的文字和排版，把楊絳豐富多彩的一生壓縮成短短幾行字，趕在第一時間壟斷公眾的注意力。我不相信這些人珍愛楊絳的文字，更不相信他們的哀悼隻為哀悼。

最近幾年，民國熱風行一時，思想文化界借著傳媒的力量掀起一陣陣名士風、才女風，陳寅恪、胡適火過，沈從文、徐誌摩火過，梁思成、林徽因火過，可喧鬧過後，除了文化熱點和應景產品外，似乎沒怎麽改變時代的風氣。2011年木心去世，他的詩集、隨筆、講稿一時洛陽紙貴。今年春天去烏鎮西柵，木心美術館孤芳自賞，在水一方，但許多遊人並不知曉木心何方神聖，過而不入。他的畫、他的書、他用過的舊物件，就靜靜地躺在那裏，時間仿佛靜止，先哲等待著與知音相遇。對楊絳最好的紀念也應如此，不管是書本還是空間，總能讓作者和讀者的靈魂相遇。

楊絳生於1911年，同時代的人多已作古，成了“先賢”，縱覽如今的文化界，沒有幾個人去世引起的追思與緬懷能超過楊絳了。對於“95後”的我來說，她是曆史中的存在。我已經很難理解，她身上與這個時代不相稱的高潔與從容。她是時代風氣的逆行者，是真正的精神貴族，可悲又無奈的是，我們如此仰慕她，但我們卻在遠離她。

我們在遠離楊絳般的滄桑與淡泊

多數人熟悉楊絳是因為《我們仨》：牛津歲月的溫情脈脈，“牛鬼蛇神”的擔驚受怕，夫離女散的黯然神傷。女兒撒手人寰，她兩顧不限，不忍痛去追悼會，送去的花籃上寫著：“瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽”，細讀者無不淚垂。不少人還看過《將飲茶》、《洗澡》和《幹校六記》，能夠從那溫和的諷刺中窺見她的寬宥與節製。這年頭有些書寫得太過溫情了，以至於時過境遷後看不到世道的無常和人心的險惡，楊絳心性澄澈，給我們留下別樣的記憶遺產。

楊絳的文字美嗎？似乎不然，現在所謂美文總是辭藻上的，而非意境上的。如果非要用一個詞來形容，我願意用“生命力”。時而沉鬱，時而譏誚，時而平白，時而俏皮，時而欲言又止，時而若無其事，讀其文，觀其人，紙背透出的是閱曆滄桑，是活生生沛沛然的生命氣息。

96歲出版的《走到人生邊上》都是曆經風霜後的至理名言。楊絳的文字中沒有戾氣，春風化雨，學富五車卻從不賣弄，名滿天下卻求知若渴，這樣的讀書人如今也是鳳毛麟角。

我們在遠離楊絳般的女性與家庭

楊絳是舊時代的千金小姐，父親是無錫的大律師。出落於書香門第，從小文筆出眾，21歲就得到朱自清的賞識；外語天賦高，朱光潛都佩服她。高貴和自尊伴其一生，荒誕年代挨過鬥，剃過頭，掃過廁所，但日子好起來了，沒有一肚子苦水，過去的就讓它過去了，剩下的日子依然安之若素，雲淡風輕。無論在牛津、幹校，還是在清華，才智過人的她甘願為丈夫和家庭作讓步，在她那裏，沒有“我”，隻有“我們仨”；卻也獨立自主，自成一家。47歲開始自學西班牙語，翻譯《堂吉訶德》，譯作水平至今無人能超越。楊絳融合了中國傳統女性的含蓄奉獻和現代女性的獨立和聰慧，從人格的修為方麵，她留給世人的啟示甚至超越了錢鍾書。

錢楊夫婦可謂亂世隱士，不是激揚文字、意氣風發之輩，他們一家子也從未大紅大紫，也從未大富大貴。沒有張揚，也沒有炒作，能夠獲得如今的聲譽和敬仰，實非一日之功。她說：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。”婚姻是愛情的升華，家庭是婚姻的守護，對於當下的中國社會來說是多麽的奢侈！

惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。晚年楊絳深居簡出，謝絕慕名而來的世人，近乎消失在公眾視野。她說自己是時代的落伍者，隻是守著熟悉的一畝三分地繼續耕耘，我們都知道，那是風雨中留存的記憶和神聖的精神家園。翻譯完柏拉圖的《斐多》篇，她開始整理錢鍾書七萬多頁的遺稿和筆記，此事完結，楊絳心願了卻，從此無欲無求。

令人敬重而非羨慕

暮年楊絳心境如何？記得看過劉長琨的一篇文章，他和楊絳住在一個小區，當住戶紛紛將陽台改裝成封閉式的時候，楊絳的陽台依然大敞，“為了坐在屋裏能夠看到一片藍天”。室內沒有裝修，客廳即書房，一張大書桌安放中央，已是百歲老人的楊絳仍每日閱讀，筆耕不輟。腦中每每浮現出這樣的畫麵，方知遠方與眼前、理想與苟且並不構成對立，此心安處是吾鄉。

在她漫長的一生中，我們找不到太多的事功豪情，殊不知讀書人的自持與堅守已悄無聲息地完成。潤物細無聲，回首二十世紀的名士文章才發現，那些激蕩人心的話語、那些意氣飛揚的文字，很多已成為知行不一的明證。可楊絳憑著文字和德性，似一股清流，成為溝通曆史和當下的橋梁，讓我們記住了中國知識分子的風骨，絕類蘇東坡，一蓑煙雨任平生，也無風雨也無晴。

維特根斯坦有句人生格言大意是說，不要追求令人羨慕，要追求受人敬重。我反對把追憶楊絳庸俗化、扁平化，她不是偶像，也不是神明，她不需要粉絲的崇拜，她隻是個讀書人，一個令國人敬重的長者。從她身上，我隻看到了一個大寫的人，一個有操守、有追求、有情趣的人。她和無數善良、正直的人一樣，也有作古的那一天，但活著是傳奇，去世了是不朽的傳奇。百歲老人麵前，我們近乎不諳世事的孩童，越是在齷齪的陰溝中掙紮的人，越是仰望天空中高遠的星辰。在這個常識淪為異端、趣味淪為商品的年代，太多靈魂無處安放，太多躁動無處埋葬，我們要做一個楊絳般的人卻也不那麽容易！