品讀我的父親：鄭榕自傳（選載2）

鄭榕著
叢書名：北京人藝經典文庫
出版社：中國戲劇出版社
出版時間：2009-09-01

*上圖為舊時代天津的法國街，鄭督軍的宅邸就在附近

有一次京劇名角雪豔琴被請到家裏做客，全家上下都轟動了！我們擠在門縫後麵偷看，像發現了天外來客。那天的她似乎個頭特別高，和舞台上妝扮起來是兩個樣子。我看過她許多出戲，她在舞台上很美。那時，我們隻有看戲和逛市場才能走出鄭督軍家的大鐵門。鐵門外的一切都讓我驚奇，而最迷人的莫過於舞台：強烈的燈光、豔麗的濃妝、精美的服飾——在我眼前展現出另一個天地，在孩童的頭腦裏引發起一連串的遐想…

回家以後，奇妙的光影世界不存在了，各種想象仍在頭腦裏發酵、延伸。闊大的庭院，我可以任意找到一個角落去安靜地繼續我的幻想。園子裏的小草、野花、蝴蝶、馬蜂……在我眼裏便都具有了新的生命力：遇上螞蟻成群的咬鬥，我往往可以觀察上半天；有些形態奇異的蟲子仿佛是不速之客，讓我不能停止地猜想，它們叫什麽名兒？從哪兒來的？靠什麽方式生存？

我沒有上過小學，中學以前讀的是私塾。老師姓孫，原是請來給我大伯父的獨生子教學的。那時有錢的人家都願意讓孩子學英文，準備大了好出國深造。孫老師不會外文，隻好留下來教我們兄弟。進書房的第一天先向孔子牌位磕頭，桌上擺著兩個新製的木戒尺，長約兩尺，厚半寸，說是打學生手心用的，孫老師從未用過，隻是按照過去私塾的舊例擺擺樣子而已。

這位孫老師40歲上下，留了兩撇金黃的胡須，身材微胖，麵上常掛著笑容，說話聲音低微，見人總是謙恭的很。他是個典型的舊文人，精通古文詞賦，善繪山水國畫，且刻印書法皆通。他還花了不少功夫鑽研醫術，家裏上上下下不管是誰，有個頭疼腦熱就來請他號脈、開個方子，他從不拒絕。我大伯一家人不請他診病，他們有了不適要請西醫，醫生坐著汽車來家裏出診，有時來的是外國醫生，聽說診費不菲。

我進書房上學時才滿5歲，上來就讀《幼學瓊林》，什麽也不懂，整天爬高下低地胡鬧。見我無心向學，孫老師也不發脾氣，就徑自在他的桌旁寫字畫畫，畫好了掛在牆上，自己欣賞幾天便卷起來放到一邊了。他有時還吹吹笛子、哼兩句昆曲。笛聲委婉淒涼，像是個女人在哀傷地啼哭……
 

聽我母親說，孫老師生不逢時，自幼苦學的滿腹學問因為時代變遷已經不再有用武之地，好不容易找個家館教書，哄哄孩子，純屬為了糊口養家，大材小用了。他的家境貧困，孫師母後來癱瘓在床，膝下也未得兒女。冬夏他各有一件長衫，已經洗得褪了色，但總是疊放的平平整整。進了書房就脫下掛起來，有大人進來再趕緊穿上。他一天的三頓飯由仆人送到書房來吃，他對仆人很客氣，因為是教寄居的我們，在家裏的地位無形中低了一級。隔壁是我大伯父獨生子專用的書房，請來一個高度近視的老處女，專事教鄭公子英語，她從未和孫老師講過話。孫老師明白自己在督軍公館裏所處的地位，無奈地為了一日三餐默默忍受著一切。偶爾喝上一盅酒，他便兩眼紅紅的、甚至噙滿了淚水……他是北京人，我會一口地道的北京話便是得益於孫老師。

我們兄妹上中學以後，經過母親的再三請求，我們一家終於搬出了這個大鐵門，遷居北平另起爐灶了。孫老師由於無處可去，隻好繼續留在公館做一個寄食者，他的日子想必更不好過。一年春節，我母親帶我們去天津的大伯父家拜年，我特意到樓下書房裏也給孫老師磕了個頭。不料，他嚇壞了，竟撲通地跪倒在我麵前，連聲說：“二少爺，不敢當啊……”

我最後一次見到孫老師是在新中國成立後。1943年我離家出去闖蕩，1950年才從重慶回到北京，參加了原北京人民藝術劇院的工作。1951年在北京劇場演出《龍須溝》。一天散戲後，我正在卸裝，突然一個觀眾闖到後台來看我，我仔細一看原來是孫老師。他穿了一件寬大的幹部服，紅光滿麵，笑聲不斷，精神狀態和過去判若二人。原來天津解放後，他終於擺脫了大鐵門內的屈辱生活，在北京市衛生局找到了一份工作。他的中醫學識受到重視，自幸獲得了新生。由於心情愉快，他忘我地投入工作，一年後竟因勞累致疾不幸病逝了。

多年以後，我內心才頻頻感到歉疚：一是幼時愚頑，麵對名師竟沒有好好多學些東西；二是對老師尊敬不夠，在他去世前也沒有去回訪他。

孫老師的一生引起我深思，知識分子最大的痛苦就是辛辛苦苦學來的東西竟沒有用武之地。這在過去可以歸咎於舊社會就業求職的環境畸形，今天我們要提醒自己不斷學習新東西，要跟上時代的步伐，一味因循守舊也會導致學無所用。我經常引此為戒。不過，即使我小時候學習不夠刻苦認真，但是傳統文學的熏陶畢竟在我的血液裏留下印跡，功歸孫老師。

-更多內容待續-

[林子丹]

孫老師的遭遇令人唏噓，老話甚至說百無一用是書生，更可歎的是解放後被重用竟然過勞而亡，像範進中舉一樣。

我家有鄭榕老師演的“雷雨”的錄像，他對周樸園的刻畫是最精到最有說服力的，除了天分，大概兒時大家庭的生活使他對這個角色理解得更透徹。