黃梅雨季裏的鎖店

被迫搬家之後，我在陝西南路上找到了一處幽靜的法式洋房，底樓，帶著自家的小花園。雖然隻有一個大房間，廚房三家人公用，我還是很滿意——離兒子的小學不遠，步行十分鍾就到了。那時的日子有一種簡單的節奏：早晨吃完早飯，先送兒子上學，再和女兒坐兩站公車去幼兒園。
那天出門接孩子，隨手帶上門，走出去才發現鑰匙忘在了裡頭。老房子的鎖不需要鑰匙，輕輕一磕就自己鎖上了。
正是黃梅雨季，上海已經在陰雨裡溼漉漉地泡了三天。
我備過一把鑰匙放在母親那裡，以備不時之需。我接了孩子，帶著他們去她家取。收起孩子們的傘，敲開那扇門，說明了情況。我媽讓我等一下。我們站在門口，我從背包裡掏出小毛巾，替女兒擦臉——她的小傘打得歪歪斜斜，頭上臉上都是雨水。
過了一會兒，我媽出現，說找不到鑰匙，兩手一攤。
我愣了愣。
然後轉身。她關上了門。
我們再次走進雨裡。好在雨下得小了些。
我們擠上公車，正是下班高峰，車廂裡人貼著人，幾乎沒有落腳的地方。我想把女兒抱起來，卻一點空間都沒有，隻好緊緊握住她的手，眼睛還要分一半去看兒子，讓他抓住我的衣角。在一聲聲“請給孩子讓一下”的請求裡，我們擠下了車。
三個人打起雨傘，在附近的小巷裡找開鎖的店。
運氣很好，七分鍾後就看見了——白底黑字的招牌，店麵很小，一個中年男人坐在裡頭。我說完情況，他乾脆地點頭，就一個字：“行。”拿起包跟在我身後。
到了洋房門口，他三下五除二就打開了門。費用也不高。
我一聲一聲地道謝，那真的是從心裡湧出來的。
孩子們高興極了。兒子立刻衝到冰箱前，倒了牛奶遞給妹妹喝。
我關上門，去浴室放水，要讓他們好好在浴缸裡泡一泡。
水聲嘩嘩地流著，洋房裡慢慢有了熱氣。