晚餐桌上的小女王

父親家的客廳靠西，半圓形的窗台。樓層很高，中午陽光透進來，寬大的長條形客廳明亮得刺眼，早餐午餐都不需要開燈，隻有晚餐。
圓形餐桌放在靠廚房的一角，一邊貼牆，另一邊朝向大門。客廳中央吊著一盞昂貴的水晶吊燈，由於太費電，父母不太捨得開。常用的是餐桌角落貼牆那邊的一隻高腳台燈，瓦數很高，沒有燈罩，一打開，澹橘色的光把整個木製桌麵照得透亮。
餐桌中央放著一隻細長的澹綠色花瓶，像鶴嘴，直插著一枝猩紅的假玫瑰。台燈一旦打開，那枝假玫瑰就活潑潑地豔麗起來。
台燈旁邊的位置，是一把黑漆花凋木椅，木椅上還加放著一隻兒童座椅——這是我弟弟女兒的專座。父親一喊開飯，她就會熟練地爬上去，順手擰開台燈。
依著她的座位，依次是我父親的木椅、我媽、我弟弟。然後是我的孩子、我。輪到我們這邊，木椅已經不夠了，換成了長條板凳。我坐在最靠門口的那個位置。
這是我們家的固定排次，雷打不動。
我孩子雖然隻比弟弟的孩子大六個月，卻早已能熟練地坐在板凳上自己吃飯。弟弟的孩子是要人喂的，手裡總拿著玩具，邊吃邊玩，腳下的籮筐裡盛著她當天的玩具和報紙。
燈光裡，侄女的小臉有幾分模糊。大片大片的光流瀉在她臉上、身上，她的半邊臉和半個身子浸潤在那濃烈的橘色光暈裡，讓坐在對麵的我總是看不清她的麵貌。
那枝猩紅的假玫瑰年年豔在那裡，不凋謝，也不生長。
很多年之後，我才明白，那張餐桌就是我們家的排序。
台燈照到的地方，和台燈照不到的地方，從來都不是同一個地方。