我們踏上了人生，滿身是父輩遺留的傷痕。
在上海出生，像一朵瘦弱的鬱金香，緩慢地生長，用自己的眼淚澆灌自己。
一
我不到三歲，就開始扮演姐姐了。
不是玩扮家家的那種扮演，是真實的角色替換——有人把“長姐如母”這四個字放進我的骨頭裡，從那以後，我就不再隻是我自己，我還是一個職責。
我扮演得很好。這是最讓我痛苦的事。
二
弟弟比我小十八個月。在我外婆家的那些年，每次有好吃的東西，他總是第一個吃完，然後睜著眼睛看著外婆手裡剩下的食物，慢吞吞地問：“外婆你怎麽還不吃呀，快點吃嘛。”
他說完就等著。外婆一笑，把手裡的東西遞給他。他每次都能吃到兩份。
那是一個食物匱乏的年代。
我看穿了他的小把戲，幾次伸手去攔外婆，但外婆還是把食物遞過去了。她不是不愛我，她是真的非常愛我。但在那一刻，她的愛和她的行為之間有一道縫隙，我站在那道縫裡，什麽都沒得到。
後來我想明白了，外婆的那個動作不是偏心，是習慣。她這一生都在這樣的結構裡生活，有人軟語開口，食物就自然流向那個方向。這不需要思考，不需要選擇，就像水往低處流。
三
弄堂裡的孩子多，我常常組織大家一起玩。跳舞，做遊戲，演老師給大家上課。
隻要我站上去演老師，弟弟就跳出來搗亂。
讓他演吧，他又不會。不讓他演，他就鬧。我那些快樂的小遊戲，總是在他的攪局聲裡敗興收場。我當時不明白他為什麽要這樣做，長大之後才懂得——他隻是不能接受“姐姐站在前麵，我在後麵看著”這件事。那個排序讓他不舒服，所以他要打亂它。
這是一種非常原始的權力直覺。三歲的孩子就已經會用了。
四
我五歲開始去接弟弟放學，下雨天背著他走過積水的路。
有一次，爸爸騎著自行車，前麵坐著弟弟，後麵坐著我。弟弟不知從哪根筋搭錯了，把雨傘的尖頂插進了旋轉的車輪裡。
我們三個人一起飛了出去。
這件事在我的記憶裡存了很多年，像一個荒誕的黑色笑話。我想了很久才想清楚它為什麽讓我難忘——大概是因為，那是少數幾次，後果平等地落在我們每個人身上，而且我沒有挨罵。
五
在我的童年記憶裡，我父親有一件事從未停止過：貶低我。
背唐詩，他說我背不過弟弟。做算術，他說我算不過弟弟。捏橡皮泥，弟弟捏的是“栩栩如生”，我捏的是“醜”。他喜歡在親戚麵前說這些，把“姐姐笨”這句話反覆說給許多人聽，讓它釘進更多人的記憶裡。
我外婆坐在旁邊，從來沒有反駁過哪怕一次。
小時候我以為這是真的，以為我確實笨。後來上了小學，再後來上了中學，成績一路都比弟弟好得多，我才慢慢開始懷疑：不對，這個邏輯哪裡斷掉了。
我和弟弟相差十八個月。按常理，隻要我不是智識上有什麽缺陷，很難在每一件事上都輸給他。但我父親說得如此篤定，說得如此持續，說得如此當眾——這不像是觀察，這更像是一個被精心維護的說法。
他為什麽要這樣說？
我想過很久。
最初我以為是重男輕女，是為了把資源向弟弟傾斜提前鋪路。但後來讀了一些家庭心理學的東西，我改變了看法。我父親大概沒有那麽深遠的計劃。更可能的是，他根本沒有計劃——他隻是在一個他從來沒有懷疑過的劇本裡扮演他的角色：兒子是自己的延續，女兒是家庭的功能。這不需要動腦子，文化早就替他想好了。
在這個劇本裡，他要做的隻是一件事：把兩個孩子各自放進他們預定的位置。方法很簡單，不斷強化一個，不斷貶低另一個。貶低不需要理由，隻需要重複。
我就是被反覆說笨的那個孩子。
六
初中的時候，我發現自己可以自己推導代數公式。
我覺得這很有趣，煞費苦心地在幾張紙上把整個推理過程寫清楚，拿去給老師看。老師罵了我。她說，現成的公式不用，讓她費那麽大的勁去看什麽推導過程，是想累死她嗎？
我被罵完，站在原地，有一種奇怪的感覺。
不是委屈，是某種更複雜的東西——明明做了一件我覺得有意思的事，明明走的方向是對的，但我再次站在一個對我說“錯了”的人麵前。
整個世界彷佛在聯手打壓我。
那時我不知道怎麽命名這種感覺，現在知道了：這叫做走在係統之外。學校喜歡的是套用標準答桉的孩子，不是重新推理的孩子。大多數機構都是如此，它們需要的是可預測的人，而不是自己從頭想起的人。
我從小就是從頭想起的那種人。這讓我持續地麻煩，也持續地孤獨。
七
有一件事，我後來很長時間才能看清楚。
我外婆非常愛我，這我是確信的。但她愛我，和她從不替我說一句話，這兩件事同時為真。
她坐在那裡，聽我父親一遍一遍地說我笨，聽他在親戚麵前說，聽他說了幾年，幾十年——她一次都沒有開口。
一個家庭裡，當沒有任何人敢反駁某個人的時候，那個人說的話就會變成空氣，滲進每一個人的肺裡。我父親的聲音在我家就是這樣存在的。絕對的，不被質疑的，無處可逃的。
我外婆的沉默不是冷漠，她大概也有她的無能為力。那一代在家父長製裡長大的女人，學會的生存方式就是讓步、迴避、用沉默換平靜。她把這一套用了一輩子，在我父親麵前，她也隻能如此。
她的愛和她的沉默都是真實的，這兩件事加在一起，是我童年裡一道沒人替我縫合過的傷口。
八
我長大之後，閱讀、考試、升學，一路都超過了弟弟很多。
這件事沒有讓我感到什麽快意，隻是一種遲到的清晰：我當初對自己的懷疑是對的。我不笨。我從來都不笨。
那個說我笨的聲音，是別人的恐懼，別人的需要，別人的文化劇本，被裝進了我的頭顱，在我最小、最無力分辨的時候，日複一日地播放。
我花了很多年，才把那個聲音從自己的聲音裡辨認出來，再一點一點地分開。
九
出國後，第一次聽到有人說我長得漂亮，回到屋裏，一個人流淚。
青春期，我開始打扮自己，父親看了我一會兒，說：還差一點點。
一點點，是一段不可跨越的距離。
有時候想，如果把我這個童年拎出來，擺在麵前看，它其實是一份奇特的訓練。
沒有人替我撐腰，所以我學會了靠自己的邏輯站立。被人說笨，所以我從未停止想要搞清楚真相。代數公式可以自己推導，這件事在我心裡埋下了一粒種子：有些東西，就算沒有人告訴你，你也可以自己想出來。
觀察力、反思力、內在的獨立性——這些不是順風的童年長出來的東西。它們長在石縫裡，長在沒人澆水的地方，所以根紮得很深。
隻是，我更希望它們長在一個更溫暖的地方。
我希望我有過那個童年。
一個不需要長姐如母，不需要五歲接弟弟放學，不需要下雨天背著他走過水塘，不需要每天聽人說自己笨的——
隻是一個孩子的童年。
我之前幾乎是，十八年，我都很抑鬱。:)
是真的。
不過現在好些了。經曆過人生的灰暗，平安過來了，也就好了。誰叫我不太招人喜歡呢。對吧。
那又如何。我現在很開心。哈哈。人生的路走過來了就好了。，：）算是體驗豐富。
可以說自己比較細膩，敏感，等，看人看事的角度和周圍的人不一樣，心裏有點受傷，那又如何。自己從底層社會爬出來，現在一切都好都平安，以後還會更好更平安，因為有主耶穌嘛。所以要有積極的心態，心裏要有指望。:)
隨波逐流就被認可，因為大家都一樣，我的想法經常和人不-樣，被質疑：大家都這樣幹，你為什麽與眾不同？