光影的故事

在上海，弄堂永遠比馬路更能裝下生活。九十年代的夏天，石庫門的牆麵在陽光下泛著舊磚特有的溫度，巷子裏飄著醬油、香皂和煤球混合的味道。早晨從鄰居開門的聲音開始，樓上潑下來的洗臉水順著水槽流進溝渠，見麵第一句永遠是中國人經典的問候“儂吃了伐？”孩子們穿著藍白相間的校服從弄堂口跑出去，背影輕快得像會飛。

那時候的娛樂並不多，一台黑白電視就是整個弄堂的中心。天線歪歪扭扭立在屋頂上，隻要風大一點，畫麵就會飄成雪花。每到晚上，幾戶人家會把小板凳搬到一起，圍坐在電視前，像隆重的家庭集會。從那時起，我便迷上了那個方方正正的盒子裏放出來的光影。那是我對未知世界全部幻想的來源——電影也好，電視也好，來者不拒。隻要閉上眼，那些畫麵依然鮮活。

每個月總有一兩次，居委會會在牆壁上掛起一張發黃的白布，電影放映員推著放映機進來，空氣裏彌漫著鐵皮箱特有的機油味。孩子們搶著前排的位置，大人們搬著竹椅和矮凳，還有人帶著自家做的桂花糖藕和粢飯糕，一邊吃一邊等開場。那時的弄堂擁擠、嘈雜，卻充滿煙火氣。

如今城市燈火通明，電影院的巨幕震撼，但再也沒有人會為了看一部老電影而搬著小板凳坐成一排，也很少有人會因為電視裏的一句台詞在弄堂口聊到深夜。光影仍在，生活卻已經換了模樣。

但隻要想起那時候的黑白電視、露天電影、鄰裏互助、生活的慢與暖，心裏依然會升起一種被歲月輕輕擁抱的感覺。因為那些光影，是我們童年的燈。