我小的時候讀過法國小說家莫泊桑《我的叔叔於勒》，長大後早已忘了大部分情節。其中人物的命運、家庭的算計、貧窮帶來的尷尬與人情冷暖——這些東西，後來在現實生活中反複出現，反而顯得不再新鮮。
唯獨有一個畫麵，一直留在記憶裏。那是吃牡蠣的場景。
海邊，一個衣衫襤褸的老水手，用小刀撬開牡蠣，把它遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。太太們吃得很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，身體微微前傾，避開長袍；嘴輕輕一動，把汁水吸進去，殼隨手拋進海裏。父親被這種“高貴” 的吃法深深打動。
小時候讀到這裏，我腦海中幾乎立刻出現了畫麵，海風、長裙、手帕、閃著光的汁水。那時我並不知道牡蠣是什麽，隻覺得它一定是非常的鮮美、透明的，像書裏描寫的那樣，帶著某種屬於大人世界的體麵。
後來我有一次去了海邊城市大連，在市場裏第一次真正見到牡蠣時，我一時竟有些失望。我發現當地人管這玩意兒叫生蠔。它們帶著泥沙，外殼很粗糙，堆放在一起，被人翻動、稱重，沒有任何值得仰望的地方。我怎麽也無法把它們和小說中那種“高貴” 的吃法聯係起來。那時我並未多想，隻是隱約感覺，書裏的世界和眼前的世界之間，隔著一層說不清的距離。
很多年後，我離開了原來的生活，到了美國。第一次在美國吃牡蠣，那是在路易斯安那的海邊，在一個再普通不過的地方。坐在戶外麵對大海，木桌粗糙，空氣裏混著海水的腥鹹，牡蠣被當場撬開，直接擺在鐵盤裏。沒有手帕，沒有長袍，更沒有刻意的姿態。旁邊的人用手拿起殼，一口吞下去，汁水順著嘴角流下來，有人笑，有人說話，沒有人介意。
那一刻，我忽然意識到：這才是吃牡蠣真正的樣子。
它來自泥沙，來自海底，來自勞作的手。它不需要被托著吃，也不需要被修飾成某種儀式。它並不是為了讓人顯得高貴，而隻是為了被吃掉。
我忽然想起《我的叔叔於勒》裏的那一幕。那些站在海邊、用手帕托著牡蠣的太太們，她們的優雅並非出於從容，而更像是一種小心翼翼的矜持。她們努力讓自己看起來像是屬於那個世界，哪怕隻是短暫的一刻。
父親被打動的，也未必是牡蠣本身，而是那一瞬間被想象出來的生活。而於勒叔叔，衣衫襤褸，卻站在真實的海風裏，更顯落魄。
到了以後再回頭看，我才慢慢明白，有些畫麵之所以會被牢牢記住，並不是因為它們多麽動人，而是因為它們提前替我們記下了自己將來會懂的東西。我記住的，從來不是牡蠣的味道，而是那種站在邊緣、向裏麵張望的姿態。海水依舊鹹，牡蠣依舊粗糲……。
到了美國以後，吃西餐的時候，總喜歡點牡蠣這道菜。不過現在價錢可是越來越貴了。在美國餐館裏麵最常見的是 Raw Oysters on the Half Shell（生蠔半殼）放在 碎冰上，一隻隻已經撬開，通常配檸檬 ，mignonette紅酒醋＋小洋蔥，有時有辣根（horseradish）或辣醬。吃牡蠣沒有刀，因為已經幫你處理好了。吃的時候，先在牡蠣上麵擠幾滴檸檬，或加一點 mignonette。美國本地人通常調味很輕，吃的時候甚至什麽都不加。我喜歡什麽都不加，原汁原味。一口送入口中，可以直接吞，很多人這麽做，或輕輕嚼一兩下，這樣更能嚐到甜味和礦物感，順便喝掉殼裏的汁，這是靈魂部分，不喝等於沒吃完。
當然，吃的時候無需要餐巾托著，也不必故作優雅姿勢。不過也不要吃相難看就是。
每當我吃牡蠣的時候，我依然偶爾會想起《我的叔叔於勒》，以及那片海邊被描繪過的吃牡蠣的場景。
