深夜台燈下的雙重時區

上周四加班到9點，開車回家時路過華人超市，拐進去買了包速凍餃子。煮餃子時，手機屏幕亮了是母親發來的視頻，她正戴著老花鏡看我朋友圈發的新家照片，廚房記得安個小夜燈，你小時候總怕黑。蒸汽模糊了眼鏡片，我突然發現，自己買房時特意選了帶感應夜燈的廚房，原來有些習慣，早被刻進了潛意識的代碼裏。
現在我的床頭櫃上，永遠放著兩樣東西，一個印著公司logo的馬克杯，裏麵插著看房時用的卷尺；一本翻舊的《美國房產稅務指南》，夾著我剛來時的工卡照片，那時的我，頭發比現在短，眼神比現在怯，卻藏著一股非要在這兒紮根的執拗。
前幾天團隊新來的中國實習生問我：姐，在美國做技術真的很難嗎？我指著窗外那棵玉蘭樹：難，但你看它，把根紮深了，就能接住洛杉磯的陽光。
九年後的今天，我依然會在寫代碼時，下意識用中文默念變量名；會在交房貸的日子，給母親轉一筆零花錢，附言，就當我還在家吃飯。科技讓世界變平，但有些時差，永遠存在，比如杭州時間的早餐，是洛杉磯的晚餐；比如代碼能優化效率，卻算不出一個女人在異鄉，把我活成我們家的勇氣。
你們呢？有沒有哪個瞬間，突然發現自己早已在他鄉，長出了新的根？