老頭的心思你別猜

先交代一句，我想和大家聊一段慢下來的通信，是近幾周的見聞，讀著慢一點更合適。我在網上讀到一位年逾八十的先生，寫數學，寫詩，也寫他對時間的琢磨。我抱著試試看的心態去問候，沒想到真就回了信。他說自己不碰手機，每天隻留一兩個小時做需要心力的事，其餘時間看書思考，拉胡琴陪愛人練戲。我讀完那封信，心裏忽然安靜下來。原來節製時間這件事，在有人身上還活得好好的。後麵我們往來漸多，他談到一首英詩裏的句子 wake to sleep，他給出三種讀法，從醉裏醒，從醒裏入睡，睡又暗合生死交界。他說詩不必定解，能容得下多種可能才好。我喜歡這種不急著下結論的氣質。他還寄來一組時間組曲，說開車時看見對向車道發生事故，自己這邊提前看見了對麵車流的未來，卻看不見自己的未來。那一刻他想到美國人的相處方式，多是各自推進，偶爾並行，透過車窗寒暄兩句便又遠去。我讀那幾行會想到數據庫的並行記錄，每一條線各行其道，又共同寫出某段時間的流。還有一封信談無理數，他說無理數落不到數軸的固定刻度，也裝不進有限精度的機器，像一群沒有戶口的幽魂。他自嘲一輩子循規蹈矩像個有理數，心裏卻向往無理數。我看著就笑了，這話很真，不誇張，不做樣子，隻是把自己的兩麵放到光下。他也寫物理，說光從月亮到地球要一秒多，我們看到的其實是過去的月亮。他寫每個人都被過去的影像包圍。那一刻我能理解一種不喧嘩的孤獨，不是情緒，是存在的常態。他寄來的俳句我也喜歡，短短幾句，山更近天，天與山長在，讀來像呼吸。還有一首自述，寫粉筆，寫夕陽，寫一堂課收尾時的安寧，那類樸素的畫麵最經久。這幾周我們幾乎每天通信，他常說先被觸動再找形式。數學講形式的優雅，寫詩則讓形式順從感受。我覺得這句話放在任何工作裏都說得通，做事先立心，再選法。最後一封信裏他提到十一月要出行，去幾個城市看老友，再去妹妹家過節，隻是一句輕描淡寫，卻能讀出他對時間的篤定。人到某個年紀，不解釋，也不趕路，知道什麽時候該停，什麽時候該走。寫到這裏，窗外雲層散開一些，月亮露出薄薄一彎。我忽然理解他為何總不急著回得很快。有些話不必一次說完，留點空隙，才能慢慢靠近。這段經曆給我的收獲很簡單，節製時間，留白給思考，守住規則，也給心留條小路，看清延遲，再決定怎麽回應。就寫到這裏，各位怎麽看待慢通信和快消息，你會願意和長者用書信來往嗎，留一句你的做法，我下班後慢慢讀慢慢回。