異端：1968「第一章 裂隙」

一個批鬥會中的信徒，一個牛棚裏的囚徒，一個政治場上的賭徒。

三種身份，三條死路。

直到一份神秘文件從天而降，在絕望的棋盤上，為他們點亮了黑暗——

要麽被這個時代碾碎，要麽……去碾碎這個時代。

 

第一章：裂隙

 

盛夏的毒日頭仿佛一口倒扣的鐵鍋，將整個城市燜在一股黏稠、焦躁的暑氣裏。風是奢侈品，連帶著柳梢頭那抹凝固的綠意，也仿佛被這停滯的空氣壓彎了腰。隻有蟬鳴聲不知疲倦地嘶叫著，像一把鈍銼，將熱氣磨得更加焦躁刺耳。

城西一所大學的大禮堂裏，暑氣被數百人呼吸出的、混雜著汗水與激情醞釀，化作了一場更具壓迫感的熱浪。這裏正在進行一場“批鬥反動學術權威顧惟言”的大會。空調自然是沒有的，隻有幾台懸在屋頂的老式吊扇，有氣無力地攪動著懸浮在光柱裏的灰塵，卻無法撼動那山呼海嘯般的口號聲。

“打倒顧惟言！”

“砸爛封資修的黑窩！”

“毛主席思想萬歲！”

口號聲在禮堂的穹頂下回蕩、碰撞，匯聚成一股強悍的聲壓，一下下地衝擊著台上那個佝僂的身影。

顧惟言，五十八歲，物理學教授。此刻，他正以一種被稱為“噴氣式”的姿勢，屈辱地彎著腰，雙臂被兩個年輕的紅衛兵反剪著向後高高抬起。汗水從他花白的頭發裏滲出，沿著額角的皺紋，匯成一股細流，滴落在他胸前掛著的大木牌上。牌子上，他的名字被打上了刺眼的紅叉，下麵寫著“反動學術權威”。

他的大腦一片嗡鳴。肌肉的酸痛、人格的踐踏、聲浪的轟擊，已經讓他的意識變得有些麻木。他努力地將精神蜷縮進記憶的深處，那裏有安靜的實驗室，有推導公式時筆尖劃過稿紙的沙沙聲，有宇宙星辰在理論方程中展現出的、冰冷而和諧的秩序。隻有在那裏，他才能找到片刻的安寧。

台下，人群的最前排，一個穿著洗得發白的舊軍裝、別著紅袖章的青年，正用一種近乎燃燒的目光注視著台上的顧惟言。他叫衛東，是這所大學“東方紅”戰鬥隊的領頭人。他的臉因為長時間的激動而漲紅，額上青筋畢露。在他看來，顧惟言不僅僅是一個人，還是舊世界一切腐朽、反動思想的人格化身。台下人的每一次口號，都是射向這個舊世界的炮彈。

“顧惟言！交代你的罪行！”

衛東的聲音嘶啞，卻充滿了不容置疑的力量。台上，顧惟言佝僂的身軀幾不可察地顫了一下，但依然沒有發出任何聲音。衛東目光銳利地掃視著他，仿佛在無聲地宣告著某種判決。他向前一步，從身旁同誌手中接過一摞裝在牛皮紙袋裏的材料。這是從顧惟言家裏抄出來的“罪證”，裏麵有他的舊日記、與海外學者的通信，以及他那些充滿了“資產階級唯心主義”的教學手稿。

“同誌們！”衛東高舉著紙袋，“今天，我們就要讓大家看看，這個隱藏在人民教師隊伍裏的階級敵人，他的思想究竟有多麽反動，多麽惡毒！”

他從紙袋裏抽出一遝厚厚的、已經泛黃的稿紙。這是顧惟言在解放前發表的一篇關於熱力學第二定律的論文，此刻，它被衛東解讀為“宣揚宇宙一片死寂的悲觀主義，是為沒落的資本主義製度服務的”。

衛東抑揚頓挫地念著那些他自己也一知半解的句子，並不時地停下來，用革命的語言進行批判。台下的口號聲，便如潮水般應和著。

就在他念到一半，準備抽出下一份“罪證”時，一件意想不到的事情發生了。

或許是因為紙袋的開口太大，又或許是他抽動時用力過猛，一疊與眾不同的紙張，悄無聲息地從其他泛黃的材料之間滑了出來，飄落在講台的地板上。

那疊紙很奇怪，它不像那些陳年的稿紙或信箋，帶著曆史的黃暈和折痕。它們嶄新、潔白，甚至在禮堂昏暗的光線下，反射著一種冷峻的光澤。紙張的裁切邊緣極為平滑，像是機器一次性裁切的產物。最奇怪的是，上麵的字。不是手寫，也不是這個時代常見的、略顯粗糙的鉛字印刷，而是一種極為清晰、勻稱的黑色宋體字，排列得一絲不苟，仿佛每一個字都是用尺子精確測量過位置一樣。

被反剪的雙臂傳來陣陣鈍痛，顧惟言試圖抬起頭，視線模糊地落在衛東手中的那疊白紙上。那紙張的質地、那陌生的字體，像是一群突兀的異物，與他那些發黃的日記和論文格格不入。這不是他的東西。他從未見過。一種深沉的困惑像潮水般湧來，淹過他麻木的意識——這是什麽？為何會出現在這裏？

衛東愣了一下。他的第一反應是，這是誰不小心把今天的會議文件混進去了？他彎腰撿起來，入手的感覺更加證實了他的猜想。這紙張的質地，光滑、致密，比他見過的任何文件紙都要好。

他草草掃了一眼。沒有抬頭，沒有單位落款，甚至沒有頁碼。第一頁的最上方，隻有兩個碩大的黑體字，像兩座沉默的山峰：

安康

“安康？”衛東在心裏默念了一遍，這個詞讓他感到一絲莫名的怪異。它不像一份文件名，倒像是一本書的標題。他皺了皺眉，翻到下一頁。密密麻麻的文字立刻占據了他的視野。

“這是什麽東西？”旁邊的“東方紅”隊員也注意到了，好奇地探過頭來。

衛東沒有回答。他的目光被開頭的幾行字牢牢吸住了。

第一章：核心原則

1.1 個體主權

一、 本體論斷言：個體是承載一切社會現象的唯一物理基底：社會科學的分析必須基於物理實在。一個無法繞過的基本邏輯是：任何現象都必須依賴於一個物質性的“載體”才能存在。例如，“濕潤”是水分子的現象，“燃燒”是物質氧化的現象。如果抽離了水分子或具體物質，現象本身便不複存在。 同理，一切社會現象——無論是“階級”、“國家”還是“文化”——其唯一的、不可再分的物質載體，是每一個具體的、擁有獨立大腦、能夠感受苦樂的個體……

衛東的眉頭越鎖越緊。

“本體論”？“載體”？這是什麽黑話？他勉強能看懂字麵的意思，但這些詞組合在一起，構成了一種他從未見過的、冰冷而陌生的邏輯。他習慣了《毛選》那樣充滿激情、意誌和鬥爭性的語言，而眼前的文字，卻像是一本物理教科書，冷靜地剖析著他從未思考過的問題。

“個體是第一性的物理實在；集體是第二性的派生概念。”

而當他看到這句話時，終於，一股怒火猛地從心底躥了上來。這是什麽？這簡直是赤裸裸的反動！這是在否定階級！否定集體！否定黨的領導！

“同誌們！”他的聲音因為憤怒而有些變調，他猛地將那疊白紙高高舉起，如同舉著一麵剛剛繳獲的敵軍旗幟，“大家看！這個老頑固的罪證裏，還藏著更惡毒的東西！一份徹頭徹尾的、妄圖瓦解我們革命集體的大毒草！”

群眾的情緒再次被點燃。

“念出來！讓大家聽聽！”

“看看敵人是怎麽放毒的！”

衛東深吸一口氣，他決定，要把這份“黑材料”的內容公之於眾，讓所有人都看清顧惟言的反動本質。這不僅是對顧惟言的批判，更是對他衛東革命立場的一次絕佳展示。

他清了清嗓子，開始大聲朗讀。

“‘生物學與神經科學的鐵證：個體是唯一的利益主體……’”

他念得鏗鏘有力，試圖模仿廣播裏播音員的語氣。

“‘……生命是一種積極對抗物理熵增的有序活動……’”

“熵增？”台下的人群中發出一陣細微的騷動。這個詞對絕大多數人來說，完全是天方夜譚。

而一直像一座雕像般彎著腰的顧惟言，身體卻在那一刻，發生了一絲幾乎無法察覺的、劇烈的顫抖。

熵。

這個詞，像一把鑰匙，瞬間打開了他那被封閉的、麻木的意識。

“對抗物理熵增的有序活動”……這是對生命何等精準、何等冷酷的定義！

作為一名物理學家，他比這個禮堂裏的任何人都清楚“熵增”意味著什麽。那是宇宙的宿命，是秩序不可逆地走向混亂的終極法則。可……可為什麽這個詞會出現在這裏？

顧惟言第一次，艱難地、偷偷地抬起了一絲眼皮，視線穿過淋漓的汗水，望向衛東手中的那疊白紙。顧惟言很不解——這究竟是什麽？又為何會混入他的舊物中？

但緊隨其後的，是一種更深的、來自學者本能的巨大疑惑。這段文字的風格……它不像一篇學術論文，因為沒有任何引述和參考文獻。它也不像政治檄文，因為它不帶任何情緒。它像……它像一份‘律法’，或者說‘物理定律’本身。它不屑於引用任何人，因為它自己，就是一切的源頭。這不是學者的口吻，這是一個立法者的口吻！這種認知，讓他的迷惑，轉變為一種深入骨髓的恐懼。

衛東還在繼續念著，他的聲音越來越激昂，也越來越困惑。

“‘……不存在一個脫離了所有個體大腦、懸浮於空中的“集體意識”或“階級精神”。一個階級不會感到痛苦，一個民族不會進行思考。能體驗和思考的，永遠是、也隻能是擁有神經係統的個體。’”

他的聲音在這裏頓住了。這段話的邏輯像一條冰冷的蛇，鑽進了他的腦子。他想立刻用“這是資產階級人性論”來批判它，但話到了嘴邊，卻發現有些無力。因為這段文字不談“人性”，它談的是“神經係統”和“大腦”。它用一種他無法反駁的、近乎於生理學事實的方式，否定了那些他視若神明的集體概念。

禮堂裏的氣氛開始變得有些微妙。山呼海嘯的口號聲漸漸平息了。人們伸長了脖子，努力地聽著，臉上是混雜著茫然和好奇的表情。這不像他們熟悉的批判文章，沒有引經據典，沒有慷慨陳詞，隻有一連串冰冷的、如同手術刀般精準的定義和推論。

“‘核心推論：自我所有權與個體即目的……’”

“‘每一個心智健全的個體……天然地、也是唯一地擁有對其自身生命、身體及思想的絕對所有權。’”

“‘個體是自在的目的，而非實現任何集體、國家或曆史進程的工具……’”

衛東念到這裏時，聲音已經不自覺地低了下來。他感覺自己不像在宣讀一份罪證，而是在傳播一種聞所未聞的異端邪說。每一個字，都像一顆小石子，投入他那由集體主義和革命理想構築的、堅固的世界觀湖麵，激起一圈圈讓他不安的漣漪。

台下，坐在前排監督批鬥會的革委會幹部李建國，敏銳地察覺到了氣氛的變化。他那雙習慣於在各種政治風向中捕捉信號的眼睛，眯了起來。

李建國不懂什麽“熵增”，也不懂什麽“本體論”。但他懂政治，懂人心。他看到，衛東這個一向勇往直前的革命小將，臉上竟然出現了遲疑和混亂。他看到，台下的群眾，從一開始的同仇敵愾，變得有些交頭接耳、心不在焉。

最讓他警惕的，是這份材料的來源。這紙張和印刷，比他見過的任何紅頭文件都高級，絕不是一個老教授能搞到的。而且它的內容，太幹淨了，太新了，太……不合時宜了。它不像是顧惟言這種老學究能寫出來的東西，那語言風格，那種絕對的、不容置辯的邏輯……顧惟言的骨頭早就斷了，寫文章瞻前顧後。而這份東西，字裏行間全是冰冷的傲慢和自信。

這不是他的“聲音”！

一份他絕不可能寫出的文件，怎麽恰好在他批鬥會最關鍵的時刻掉出來……天底下哪有這麽巧的事？！

這是誰的陰謀？是哪個派係故意塞進來的？究竟出自什麽目的？

這根本不是‘罪證’，這是對手扔過來的一顆政治炸彈！ 又或者……還存在更深層的、他無法想象的情況？

李建國的心沉了下去。他意識到，絕不能再讓衛東念下去了。再念下去，這場精心組織的、旨在“殺雞儆猴”的批鬥會，就要變成一場荒腔走板的鬧劇。其政治後果，不堪設想。

“夠了！”

李建國猛地站起身，發出一聲低沉而有力的斷喝。

衛東像是被驚醒了一般，停了下來，茫然地看向他。

李建國大步走上台，從衛東手中一把奪過那疊白紙。他甚至沒有多看一眼上麵的內容，而是直接將它高高舉起，用一種無比嚴肅和警惕的口吻對全場說道：

“同誌們！我們發現了一份性質極其嚴重的、用心極其險惡的匿名反動材料！這很可能就是階級敵人的新動向！他們妄圖用一些我們聽不懂的、故弄玄虛的所謂‘科學’詞匯，來包裝他們反黨反人民的黑理論！”

他頓了頓，目光如刀，掃過全場，最後落在顧惟言的身上。

“我們會立刻成立專案組，徹查這份材料的來源！不管黑手藏得多深，我們都一定能把他揪出來，讓他現出原形！”

他的話，迅速地、有效地將已經開始渙散的氣氛重新拉了回來。人們熟悉的鬥爭語言回來了，“階級敵人”、“徹查”、“專案組”，這些詞匯像一劑強心針，讓所有人的精神再次亢奮起來。

“打倒階級敵人！”

“揪出幕後黑手！”

口號聲再次響起，但這一次，似乎比之前多了一絲不一樣的意味。

李建國對衛東使了個眼色，示意他結束今天的會議。衛東如釋重負，立刻帶領大家高呼口號，宣布批鬥大會“勝利結束”。

人群漸漸散去，一邊走還一邊議論著剛才聽到的那些奇怪的詞句。顧惟言被兩個紅衛兵押解著，離開了禮堂。他始終低著頭，沒有人能看到他此刻的表情。但在他的內心深處，那片由公式和定律構成的、冰冷的宇宙裏，正發生著一場前所未有的劇烈爆炸。那些話語，那些邏輯，如同來自黑暗太空的彗星，撞入了他幾近死亡的精神世界，帶來了毀滅，也帶來了一絲……無法言說的、顫栗的光。

禮堂裏很快就空了，隻剩下李建國和衛東幾個人。

李建國站在空曠的講台上，手裏緊緊攥著那疊名為“安康”的白紙。紙張的邊緣，在他的指縫間，透著一絲冰涼。他低頭看著封麵上的兩個字，仿佛在看一個剛剛被挖出來的、不知是何年代的、還在滴答作響的炸彈。

這個下午，一道微小的裂隙，在一九六八年堅固而狂熱的現實之上，悄然浮現。裂隙的另一端，是一個無人能夠想象的世界。