1968年，我出生在中國山東省一個偏僻貧窮的小村莊，從小體會了太多的苦難，包括物質上的貧窮，精神上的作為實際上二等人和賤民的那份卑微。後來，1985年，我考入全縣最好的高中。下一步就是考大學，考上大學是農村孩子改變命運的幾乎唯一出路。
那時的我聰明伶俐，樂觀開朗，在老師和同學眼中是前途光明的“尖子生”。但誰也沒想到，我的一生會被幾個粉筆字徹底改變。
1986年末，全國範圍內出現了一股反對腐敗、追求民主的學生思潮，後來史稱“八六學潮”。這些聲音穿越城鄉的界限，也傳到了我們封閉的校園。我第一次聽說“民主”“反獨裁”“反腐敗”這樣的詞語，也第一次知道那些曾被打成異見分子的知識分子名字。我感到非常興奮和激動：中國也可以有民主了，中國有希望了！
1987年初，一個寒冷的冬日，我做了一件改變我一生命運的事。那天上午，天灰蒙蒙的，我走到校園西邊的牆上，用粉筆寫下了幾個字：“打倒某黨，打倒現代的袁世凱。”
寫完後，我像什麽都沒發生一樣，回到了教室，繼續上課。
午休過後，我發現廁所邊圍了很多人，說是有人寫了“激烈口號”。我開始緊張，卻還抱有僥幸心理。直到傍晚，老師突然要求全班上交作業本，我感到一陣不祥——我知道他們要核對筆跡。
黃老師，是我最喜歡的老師之一，那天晚上她把我叫到她的宿舍，歎息著說：“你怎麽能做這樣的事呢？”那一刻，我知道，我被查出來了。
隨後，我被帶走，從教室、校園、到縣城公安機關的路上，我幾乎是空白的。一個身穿製服的中年警察讓我談談對時局的看法，他說：“你有強烈的反社會情緒。”我無言以對。
父親趕來了，帶著給我準備的糧票。他看到我，淚流滿麵，叫著我的小名：“你咋幹這傻事啊？”那一刻，我的心徹底碎了。父親是一個老實巴交的農民，為了我能讀書吃盡苦頭，卻要看到我被帶入一個不可知的深淵。
有個警察問：“怎麽處理？”另一個回：“老辦法。”
我不知道“老辦法”是什麽。我被推進一輛車，車窗外是什麽我不記得了，我隻知道我害怕極了。最終，車停在一個大院子，我被關進了一間寒冷的小屋：水泥通鋪，鐵門，小窗。我知道，那就是監獄，雖然沒有人正式告訴我。
那一夜，我徹夜未眠。回想自己從一個老師眼中的好學生，變成了人人避諱的“犯人”，我徹底崩潰了。我想起父母的付出，自己的憧憬，如今卻成了“反動分子”。我不敢哭出聲，隻能在黑暗中低聲啜泣。
第二天，他們給我拍了照片——我舉著一塊寫有姓名的黑牌子。那一刻，我的身份，徹底改變了。
那年春節，我在牢房中度過。
