躁鬱症,傳說中的“天才病”,又名雙相情感障礙,是一種既有躁狂症發作,又有抑鬱症發作的常見精神障礙——梵高便是個中翹楚。
1962年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者、“DNA之父”詹姆斯·沃森——這位精力旺盛到能攪動空氣的大咖——把興趣轉向了誘發躁鬱症的基因,海量的躁鬱症患者家譜圖被拿來分析研究。
“躁鬱症是一種遺傳病,”雷斯菲爾德·傑米森醫生說,“這個事實毫無疑問帶來了非常複雜、令人難過的情緒。”
雷斯菲爾德·傑米森醫生是躁鬱症研究領域的首席專家,為“躁鬱症”正名的第一人,“全球最具影響力100人之醫界英雄”(《時代周刊》)。
傑米森本人就是重度躁鬱症患者。
丹麥精神科醫生莫恩斯,是首創以鋰鹽治療躁鬱症的第一功臣。
有一次,莫恩斯醫生與傑米森醫生泛舟密西西比河,愉快地閑聊著各種話題。
莫恩斯突然發問:“你研究情感障礙的真正原因是什麽?
傑米森緊張得說不出話來。
莫恩斯說,“那麽,讓我來告訴你我研究情感障礙的原因吧。”
他告訴傑米森,他家族中的所有躁鬱症和抑鬱症病例是多麽具有毀滅性,所以他這些年才會瘋狂地尋找新的治療方法。
當“鋰鹽治療”在一本名不見經傳的醫學雜誌上被提及的時候,他就抱著死馬當做活馬醫的心態,開始了一係列艱苦的臨床實驗。
現在,他懷疑傑米森也有同樣的動機。
傑米森爽快地承認了——這如釋重負的感覺!
兩位醫生玩起了自創的黑白子遊戲——在餐巾紙的背麵畫各自的家譜圖,有精神問題的是黑子,沒毛病的是白子,誰家的黑子多,誰就贏了。
傑米森父親祖孫三代中,躁鬱症患者層出不窮,代表自殺的星號遍布。
莫恩斯瞄了一眼傑米森家的棋盤,笑道,“我輸了!我輸了!”
傑米森的父親是一位氣象專家,也是一名飛行員——童年傑米森仰望天空的時候,模模糊糊地覺得,父親的思想和靈魂好像都飄浮在藍天上。
父親的想象力是如此的色彩斑斕!
熱情高漲的時候,父親似乎具有無窮的魔力,就像一位穿著花衣裳的吹笛手,魔笛聲引得孩子們蹦蹦跳跳地跟著他。
有爸爸在,生活就是一場歡快的音樂劇!
後來,傑米森的父親從空軍基地退休,在加利福利亞的蘭德公司就職。
那一年,她驚恐地發現,爸爸好像被掉包了!她完全認不出了!
那是一個被抑鬱和憤怒徹底壓垮的中年酗酒男,每天用暴怒和尖叫讓全家瑟瑟發抖——對於15歲的傑米森來說,這是天使與惡魔的轉化。
傑米森在今後的人生中,無數次地體驗著這種切換,從天堂墜入地獄,從地獄飛升天堂——作為一名當事人。
基因邪神在天上笑得很開心:你們人類生孩子,不就是開盲盒遊戲嗎?不要小瞧我,我會讓你們猜中開頭,猜不中結局!
傑米森家的盲盒先後開了三次:哥哥,姐姐,傑米森。
哥哥,陽光學霸。姐姐,問題少女。妹妹傑米森,陽光學霸。
毫無疑問,倒黴的姐姐被基因邪神選中了。
姐姐性格抑鬱,情緒激烈,抽煙喝酒,翹課厭學——這枚走來走去的人行炸藥包,每天都讓全家人提心吊膽、唉聲歎氣。
那個時候,如果有人跟傑米森說,“兩年後,你會被悲觀厭世的情緒主宰。” 她會覺得對方病得不輕,好像聽到瘋子在危言聳聽——“兩小時後,地球會被小行星撞擊而毀滅。”
多年後,傑米森終於明白,她可以不信神不信鬼不信天不信地,但她不能不敬畏基因邪神。
她的姐姐,經曆了動蕩黑暗的青春期後,步入了正常人的生活軌跡,從此順順當當。
原來,被選中的人是她,不是姐姐。