婷婷
寫博是一種自我成長
父親葬禮的前一天，承辦喪事的人來我家，把追悼會上的悼詞拿給我看。
那人說，”你爸是個普通退休工人，沒頭銜，沒什麽特別的事跡，隻能是這些套話了。”
我略感慚愧地在腦海裏搜羅了一番，確實沒找到值得一說的事跡，於是把悼詞還給了對方，說，“就這樣吧。”
我喜歡給人文字畫像，卻從來沒有想過給父親畫像，心裏有個聲音說，“唔，我爸麽，沒什麽可寫的。”
就像我無法給自己真實地畫張像，因為實在找不到什麽可說的。
父親是安徽蕪湖人，技校畢業分配到某礦山當了一名行車工。
如果說父親有什麽與眾不同之處，那就是字寫得很不錯。平日喜歡練毛筆字，成了工友們口中的“秀才”。
父親告訴我，我的爺爺本來是碼頭搬運工，寫得一筆好字。
解放前蕪湖郵局招人，要求應聘者寄一篇有關郵政改革方麵的文章。
爺爺隨便寫了兩條，完全不抱希望地寄了出去，卻意外被錄取。
入職後爺爺才知道，因為收到的郵件太多，根本沒人把信撕開讀文章，隻挑選信封上字寫得漂亮的錄取。
練字可以改變命運，成了我們家的家訓。這條真理，在父親身上再次應驗。
文革期間，父親因為寫得一手好字，被抽調到了工宣隊。
後來又被抽調去寫礦裏的黨史，采訪那些老革命，三天兩頭出差，聽到了很多匪夷所思的故事。
離開工宣隊後，父親覺得自己攢了一肚子的素材，寫幾部長篇也不在話下，不過他終究沒有走這條路。
我記憶裏，在我小學和初中階段，父親一門心思要寫電影劇本。據說，電影劇本一旦錄用，稿費驚人。
父親下班後忙完了家務就伏在書桌上——多少個日日夜夜，熬出了一個個劇本。
厚厚的方格稿紙，看著讓人欣慰。以至於我每次路過電影院都覺得分外親切與激動——那將是父親的心血最終開花結果的地方。
父親的身邊人，多是對文字毫無興趣的工人，他們也被厚厚的稿紙給唬住了，盛讚父親是位了不起的“秀才”。
他們沒有能力仰望父親所追求的世界，隻能在外圍給父親喝喝彩、加加油。
這樣的鮮花和掌聲，也是父親堅持下來的動力之一。
我上初中後，學習不上心，還染上了一個怪毛病，眼睛隻要睜著，非得瞅點有字的東西，否則就手足無措、渾身別扭。
我在同學家總是呆不長，因為她們家除了日曆和藥瓶上的說明書，連張陳年舊報紙都找不到。
我意識到，身為“秀才”的女兒，是一件多麽幸福的事情！
我家裏有個堆滿書的竹書架。最上麵一層: 十萬個為什麽係列，一本醫學書，圖文並茂地介紹各類傳染病（我隻翻閱了一次就把它封殺了），一本翻得很舊的新華字典。
長篇小說有《水滸》，《紅岩》，《嘉莉妹妹》等等。印象深刻的是兩本厚厚的世界短篇名著選。
父親一直在投稿，一直被退稿。
退稿的理由他無從得知，不知從哪兒下手去改，即便硬著頭皮做了修改，也不知道好不好。
拿給母親看，換來的永遠是嘲諷，“你寫的那些東西連我讀不下去，比黨史還無聊！”
父親很受傷，又不敢發作。
在他的生活圈子裏，沒人去讀他的作品，這是父親最無奈最遺憾的事情。
我因為找不到有字的新鮮東西看，於是主動請纓。
父親每每完成一部劇本，就會欣慰地把厚厚的稿紙鄭重其事地交到我手上，讓女兒幫他檢查有沒有錯別字。
這項艱巨而神聖的任務，我完成得再出色也沒有了。
前後至少審閱三遍，每次都有收獲。
父親在“的、地、得”的用法上總是不規範。我會無比自豪地用鉛筆在旁邊標出來。
指出一個病句，父親會非常激動和高興地說，“我女兒說得非常對！我馬上改過來！”
父親的鋼筆字寫得非常漂亮，謄寫好的定稿乍一看去，如同鋼筆字帖一樣賞心悅目。
但隻要被我找出錯字和病句，父親會全部重新謄寫，他無法忍受自己的作品有任何瑕疵。
當我陪同父親把“完美無瑕”的劇本郵寄出去的時候，我們的內心是何等激動！懷抱著多少夢想和希望！
家裏訂了很多電影雜誌，《電影新作》，《電影創作》，《劇本》等等，我一期不落地讀過，很想和父親聊聊。
我發現一個奇怪的現象:寫得風趣生動的劇本，譬如《笨人王老五》，拍出來的電影卻很乏味。無聊寡淡的劇本，比如《菊豆》，拍出來卻很精彩。
我希望從父親那裏找到答案。閑聊中卻意外發現，家裏的那些雜誌，父親其實讀得很少，因而說不出所以然。
發現這個事實的時候我是那麽震驚和不安！我替母親感覺失望——家裏經濟那麽拮據，母親同意訂這些雜誌，算得上是莫大的支持了。對於父親奮力追求的美妙未來，隱隱有了幻滅的預感
父親耗費十四年時間，打磨了一部22集電視連續劇，謄寫了十幾遍，給編輯的信中表達了滿滿的自信和期待：“全劇情節曲折，形象鮮明，結構嚴謹，趣味盎然。我堅信：此劇一經推出，一定能引起轟動。本人真誠希望與你們合作。”
這一次退稿，讓父親徹底灰心喪氣，齊人高的稿紙送進了廢品站。不寫了。
他每天看報紙，除了當地的日報，還喜歡讀《參考消息》和《文摘周刊》。我們買回來的《讀者》和《家庭醫生》，他也看。最喜歡的電視節目是《新聞聯播》和《海峽兩岸》。
臨退休的那幾年，父親又鼓起創作的勇氣，沒日沒夜地開始寫小品。因為他看到了一個天價懸賞優秀小品的通知。
我回安徽的時候，有一次，父親對我說，“我這輩子隻有一個小小的心願，那就是自己的稿子被錄用，然後買套大房子，三室一廳，給你留一間，以後你回來就有地方睡了。”
說這話的時候，父親有些激動，差點把下麵的心裏話也和盤托出，“女兒，你要相信爸爸，他一定會成功的！”
沒人知道，高中時代的我其實也寫了個電影劇本，偷偷摸摸地寫，偷偷摸摸地寄，沒有想過一舉成名，唯一的動力是傳說中天文數字的稿費。
寄出去後，常常陷入激動不安的幻想之中，如果有了那麽一大筆錢，那可了不得了，所有好吃的東西，我就可以全部買了來，胡吃海塞，撐到發呆！
等了很久很久，連退稿都沒有等到。
我理解了父親這些年來的期望和失望，體會到了他所經曆的煎熬和羞愧，讓我一生都無法釋懷，心有餘悸。
一個字也不寫，哪怕是心情日記，成了青年時代我恪守的底線。
父親肺癌晚期，有時與母親鬧別扭，當著全家的麵，不止一次說，“婷婷是最理解我的！
然後，懇切地望著我說，”婷婷，我一直覺得你是最理解我的！“
我趕緊點頭，卻無法正視老人充滿期待的眼神，似乎在對我說，”婷婷，我相信，隻有你才理解和尊重我的作品，我的價值，我的努力，我的夢想。“
我的腦海裏拂過那個埋頭伏案的的孤獨背影，拂過幫父親找錯別字的昔日時光，那些激動人心的夢想，那些讓人心碎的等待，等來的是整整一生的失望和失意。
敬愛的父親，我確實是最理解您的，我在您這麵鏡子裏，照出了我自己的身影，命運在輪回。
父親，我無法對您說，一切都是徒勞。不是嗎？
人生寂寞如雪。
