秀珍

       秀珍是廠裏勤儉持家的模範，經常有同事登門取經。

       走進秀珍家陳舊昏暗的小客廳，小心翼翼地落進凹凸不平的舊沙發，可以看到沿著牆角整整齊齊地站著八個老式熱水瓶。

       秀珍家早就用上了分時電表，每晚十點用鬧鍾把自己吵醒（秀珍八點就上床睡覺了），開始用電水壺燒水，灌足這些水瓶。

       “電費比白天便宜一半，你算算，一年省不少錢呢。”秀珍眉飛色舞地傳經送寶。

       狹窄的廚房和衛生間，擠著四隻塑料大水桶，用來盛放洗衣和洗菜的第二遍、第三遍水，用於衝廁和拖地。

      秀珍家的水桶職責分明，不容出錯，譬如，水湧A裝的是最後一遍清衣服和最後一遍洗菜的幹淨水，用來拖臥室和客廳的地板，在水桶屆的地位相對較高。

       秀珍老公年紀大了，腦子不靈光了，為了不挨罵，洗菜洗衣時得拿出發射火箭的謹慎態度，確保程序不出錯——他是廠子裏出了名的妻管嚴。

       幾十年過去了，秀珍家裏隻添置了兩樣舊家具，是從搬家的鄰居那裏買的二手貨：一個主題不明的長方形櫃子，一個褪色的四方大箱子，被他們家的大衣櫃忍辱負重地頂在頭上。兩樣才50元。

       歲月流逝，秀珍在勤儉持家的道路上越走越自信，完全有資格與葛朗台、夏洛克、嚴貢生等世界頂級吝嗇大師進行高端學術交流，介紹她的種種“省錢小妙招”。

       她那個憤世嫉俗的弟弟，對著外人大肆張揚：“這個王秀珍，媽的，她把一分錢看得比中華人民共和國國徽還要神聖！”

       確實，對秀珍而言，攢錢是奮鬥目標，也是唯一嗜好，更是提供精神動力之“信仰”。

       那年，秀珍第一次腦溢血住院，大哥大嫂去看她。

       秀珍老公愁眉不展，“神誌有點清醒了，但是還不能說話，醫生說恐怕語言功能不行了。”

       大嫂忙遞過去一張百元大鈔，說，“來得匆忙，沒顧上買東西，你給她買點營養品吧。”

       知妻莫如夫。

       秀珍老公非常激動地衝到病床前，在她眼前嘩啦啦地扇動著鈔票，喊道：“秀珍，秀珍，大哥大嫂來看你啦，還給了你一百塊錢！”

     奇跡出現了！

     秀珍激動得掙紮起來，含糊不清地連說了幾個“好……”。 

 

     秀珍母親在世的時候，跟女兒基本不來往，隻是每年的大年初一來秀珍家吃頓午飯。

     老母親剛放下筷子，來不及擦嘴，秀珍就對自己的兒子說，“你去把外婆送到公交車站。”

     母親去世了，哥哥弟弟和秀珍商量著買墓地的事兒，一家拿兩千塊錢。

     秀珍的臉拉得比掛麵還長，“不要算上我！我沒錢！嫁出去的女兒潑出去的水！”

     弟弟暴跳如雷，高聲宣布與這個沒人味兒的東西斷絕關係！

     不歡而散。

     回去後，大哥耐心地開導大嫂：“別跟著老三瞎嚷嚷。你又不是不知道，小時候咱家窮，咱媽帶著秀珍去要飯，要來好吃的都盡著我吃，她餓肚子。

     秀珍年輕時候多好看呀，唱歌跟百靈鳥似的，要不是個子太矮，早進文工團了。我爸我媽、我跟我弟都是大個子，隻有秀珍沒發育好——她那份我替她出，我欠她的。”

     

      秀珍的兒子，活生生的討債鬼投胎，明知向母親伸手要錢，其難度不亞於“與虎謀皮”，卻“偏向虎山行”——這種不屈不撓的精神，讓他後來在討債公司謀了個位置。

      最後一次“討債”，兒子打著結婚買房的正義旗號，逼母親貢獻出全部積蓄，甚至砸了家裏八個水瓶。

     秀珍不為所動，臉上掛著“要錢沒有，要命一條”的大無畏神情。

     兒子氣瘋了，最後砸了家裏那台老電視，吼得全廠都沸沸揚揚。

     秀珍由大哥做公證，書麵簽字畫押，用十萬元與兒子徹底斷絕母子關係。

     

       第三次腦梗後，秀珍半身不遂了。

       她天天躺在床上，枕頭下塞著十幾張銀行存款單——不知為何，這近在咫尺的“信仰”竟然無法給予她下床鍛煉的力量——她的消沉令人擔憂。

      兒子帶著兒媳還有不到一歲的寶寶來看她。

      兒子訕笑著說，“媽，你不認我這個兒子可以，不會連孫子也不認吧？”

      秀珍靠在床頭，不理兒子，拍著床示意兒媳把寶寶放到她的身邊，口齒不清地對老公說，“寶寶……四方……大臉，有……佛……像！”

      孫子是在奶奶爺爺家長大的。

      淩晨，秀珍一瘸一拐地爬樓鍛煉，老公一旁攙扶著她……

      白天，她跪在地上吃力地擦地板，家裏飄蕩著她最愛的羅大佑的歌曲…… 

      晚上，她高舉那隻好腿，在床上用半邊殘軀奮力地轉圈，孫子給她鼓掌……

      秀珍叮囑老公給發育期的孫子買鴿子，隔水蒸，放糖不放鹽，每周吃，長個兒……

        

      秀珍生命的最後一年，大哥因為肺癌去世，秀珍大受打擊，鍛煉時摔斷了腿，隻能臥床。

     秀珍老公後來抹著淚說，“她變得像個小嬰兒，白天黑夜都粘著我，依偎在我懷裏，不讓我離開。”

     新冠帶走了秀珍。

     親友圍在她的床邊，有的哭，有的喚，有的打電話。

     已經讀高三的孫子把他們全都趕了出去，說他要給奶奶唱首歌，奶奶最愛聽他唱歌了——他相信奶奶在另一個時空聽得見。

     家人依次從門縫裏瞅，隻見孫子坐在奶奶床邊，抓著奶奶的手，認真地唱著，聲音清亮動人:

     或許明天太陽西下倦鳥已歸時，
    你將已經踏上舊時的歸途
    人生難得再次相遇相知的伴侶，
    生命終究難舍藍藍的白雲天……