DUMARTINI

希望感動別人就先感動自己
個人資料
DUMARTINI (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

三見王小波

(2011-12-15 19:06:47) 下一個



三見王小波     
《讀者》2011年第19期








1996年的王小波,於北京西單寓所


作者:鍾潔玲




左:艾曉明 右:本文作者鍾潔玲


  
  我跟王小波見過三麵。
  
  無法想象的是,第三次見麵的地方,竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現場,他躺在那裏,與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。
  
  4月26日這一天,八寶山一號大廳外,大約來了300多人。除了王小波的親友,大部分是自發前來的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人,哲學界、曆史學界、社會學界和經濟學界的學者,還有相當一部分是與王小波從未謀麵的讀者,有的甚至自千裏之外趕來。奇怪的是,當中沒有作家協會人員,沒有一個小說家。
  
  要知道,王小波是首先將自己看成小說家的。但是,到他死的時候,他的作品還沒有進入主流文學的視野,今天仍然沒有。
  
  上午10點的光景,追悼會開始。大家排成兩行,有序地進入大廳,向王小波的遺體告別。大廳裏放著的不是哀樂,而是貝多芬的奏鳴曲。據治喪小組的人說,小波愛聽這首曲子。艾曉明提醒我,將《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》三本書的封麵擺在王小波身上,隨他火化。她說:“他惦著這事,讓他知道,封麵已經做好了。”艾曉明是王小波的摯友、中山大學中文係教授,是最早關注及評論王小波作品的學者。於是,我讓胡貝將封麵攤開,依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上,正好是黃、灰、綠三色。封麵圖案取自古希臘繪畫中人類經曆的三個世代,意境悠遠古樸。
  
  王小波遺容安詳,隻是額頭有一塊褐色的傷痕。據說,他是獨自於郊外的寫作間去世的。被人發現的時候,他頭抵著牆壁,牆上有牙齒刮過的痕跡,地上有牆灰。他是掙紮了一段時間,然後孤獨地離去的。
  
  王小波沒有單位,也沒有加入作協,生前他說過:“聽說有一個文學圈,我不知道它在哪裏。”他是一個局外人,卻是一個真正的作家,一個為自己的真理觀服務的自由撰稿人。在追悼會上張羅的,我隻認得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊兒玩大的朋友、某軟件公司的總經理。線條是個秀氣高挑的女人,她就是王小波小說《似水流年》裏麵漂亮而激進的女一號,大家都依小說裏的名字叫她“線條”,其真名反而不得而知。
  
  追悼會大廳是一個會堂,前方正中的舞台上是湖藍色的幕布,橫匾是黑色的,上麵懸掛著幾個大字:安息吧,小波。下麵用黑布巾結成了蝴蝶結,圍著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波,小眼睛、厚嘴唇,一臉稚拙憨厚。
  
  出發之前,我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯,上聯是:以獨立意誌出神入化笑寫時代三部曲;下聯是:持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂;橫批是:小波不死!
  
  我問胡貝:“怎麽沒有用我發來的挽聯?”胡貝說:“我們想讓小波平平安安地走。”
  
  “平平安安”?我琢磨著這四個字。
  
  王小波生前在《南方周末》等報刊開設專欄。那段時間,他幾乎參與了所有的文化論戰,引起多方關注,很不平安。他的隨筆機智幽默,文理雙修的視野,從容不迫的氣度,引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說:“他說的都是總結性的東西,特精辟,一錘子砸得你骨髓都出來了。”
  
  4月16日前後,王小波的死訊傳開,幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始,無數電話打到治喪小組和報社。此時,王小波的兄弟在美國,妻子李銀河遠在英國,北京隻有老邁的母親。他的好友胡貝說:“小波沒單位,也沒加入作協,他的事得由我們來辦了。”於是他們就在高教部宿舍(王小波母親家)大院裏麵跟人借了一間二樓的房子,拉了兩根電話線,接上一部傳真機,作為“王小波治喪辦公室”。此後每天24小時熱線服務,接收全國各地的吊唁電話和傳真。
  
  還記得,第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月,公共汽車站是我們在電話裏約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上,我見過他的照片,並牢牢記住了照片旁附上的一句自白:“我這人老遠一看不是好人,走近了還是好人。”出租車抵達西單時,我堅信沒有看到照片上的王小波。車開過了一段,等我折回頭的時候,已經遲到,仍沒發現王小波,我認定他遲到了。
  
  這時,從一群閑閑散散地站在路邊的人裏麵,走出一個1米90的高個子。他有狂草一樣的頭發,身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯,夾帶著一路輕塵,仿佛是從附近某個工地走出來的。他遲疑地走近我,愣了兩秒鍾,我們才互相確認。然後我隨著他拐進一條灰磚胡同。走著走著,不見了他,回頭才發現他落在遠處蹲著係鞋帶,係好了,再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前後穿插的自行車很多,我們交錯而行,很難聽清對方的話。天色灰暗,整個感覺就像走在一部粵語殘片裏。
  
  進入他寓所的大院,院子破破舊舊的,據說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水。他說:“我屋裏沒水。”
  
  豈止沒水!我走進一間純粹的寫作室:一台電腦,一把靠背椅,一張床;電腦桌上擱著一瓶飲料,看不見打印機,他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀!他告訴我,第一部書出版得極度艱難,為找銷路他走破了幾雙鞋,獨自去闖二渠道,向書商兜售自己的小說,白的黑的都見過了,練得巧舌如簧。
  
  “書出完了,我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”
  
  還有一次,為了在中央電視台做圖書宣傳,他和妻子李銀河被拉去客串。兩人在烈日下被調度了幾十分鍾,反複折騰,差點中暑,結果節目播出時這一截恰恰給剪掉了。
  
  他說得輕描淡寫,我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸,都付笑談中。
  
  自由撰稿人王小波,1952年生於北京,16歲到雲南插隊,然後到山東農村當民辦教師;回北京後進過街道工廠,恢複高考後考上中國人民大學貿易經濟係商品學專業;後來,赴美國匹茲堡大學取得文科碩士學位;還學過計算機,會編程序。1988年,王小波回國,他是真正的“海歸派”。
  
  回國後,他曾到北大和人大任教。1992年9月,為專心寫作,他辭去教職。
  
  早在70年代中期,王小波就開始寫小說,第一篇叫《綠毛水怪》,寫在一個大大的練習簿上。後來大家爭相傳閱,這篇小說成為“手抄本”,越傳越遠,傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣於一種本能的創作欲望,沒有利益,沒有外界關注,他還一直堅持寫下去。他說:“寫了多年小說,還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波,大家準會想到宋朝在四川揭竿子起義的那一位,想不到我身上。”即便這樣,他仍說:“我相信自己有文學才能,我應該做這件事。”
  
  搞純文學的在世界各國都是最窮的。這點,王小波早有精神準備。有一次,他對朋友說:“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什麽選擇了嚴肅寫作這樣一個趨害避利、既冒險又挨窮的反熵過程?他認為,文明的發展也是一個反熵過程。如果人人都進入趨利避害的熵增過程,隨著大流而下,最後準會在一個低窪地匯集,“擠在一起像糞缸裏的蛆”。因此,王小波認定反熵過程就是他的宿命。
  
  王小波曾經感歎:“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以,他說,他若寫墓誌銘,會在“活過,愛過,寫過”後麵加上一句“書都賣掉了”。
  
  從王小波那裏,我帶走了兩個軟盤,那是“時代三部曲”的原稿。
  
  1996年11月,我將“時代三部曲”上報。12月上旬,花城出版社的選題會在湖南張家界召開,討論到這套書時,有人認為王小波沒有知名度,長達99萬字的三部曲存在著發行等方麵的風險。最終社長肖建國拍了板:王小波的作品有鮮明的藝術個性,哪怕冒點風險也要試試。
  
  選題會後,12月中旬,我再次到京出差。
  
  第二次見到王小波,是在紫竹院附近的中國企業家協會招待所——我的住處。
  
  晚上匆匆一麵,我告訴他“時代三部曲”已經列入1997年年度選題。我看著他,他臉上沒有悲喜。我這才了解到,“時代三部曲”經曆了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉多時、顛簸多地之後,才停泊在花城出版社的。
  
  王小波在1994年已經成功。那一年,《未來世界》獲台灣聯合報文學獎,之前《黃金時代》也獲過此獎。麵對獲獎,王小波說:“我覺得,這個獎不是獎給已經形成的文字,而是獎給對小說這門藝術的理解。”同年,華夏出版社出版了《黃金時代》,帶給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說:沒想到文壇之外有如此高手。
  
  但這些成功未能為他鋪砌坦途,他的餘作在民間經曆了漫長的苦旅。
  
  王小波和他的朋友曾攜書稿,天南地北,在多家出版社奔走。部分書稿一度以打印件的形式在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機,打在淺藍色像一匹布那麽長的打印紙上,很多文字有眼睛沒鼻子的。奇怪的是,這副樣子並未影響它們的傳播。在出版社,在研究機構,在大學校園,各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商追上門,講得洋洋灑灑,開口就是幾萬的印數,然後又音訊全無;出版社往往是今天接納,明天變卦。為什麽如此反複?皆因藝術上與思想上的無視禁忌。用艾曉明的話來解釋,就是:“王小波無視禁忌的頑童心,他的幽默反諷才能和想象奇趣,遠遠超出這個時代的某種文學理解力。”
  
  對於出書,王小波起初一驚一乍,折騰幾次後便寵辱不驚了。
  
  那天晚上,他外衣的顏色我已經遺忘,隻記得他嘴唇烏紫。我以為是冷的,現在想來可能是病征的顯現。記得他還說了一句:“作家有兩種,一種是解釋自己,像海明威式的;一種是到想象中去營造,像卡爾維諾,像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應該嚐試做後一種。”
  
  第二天我就回了廣州。
  
  這個冬天,我有了編輯生涯中永誌難忘的一次經曆。窗外是冬日藍天,明朗的氣息使人開懷,我正著手編輯“時代三部曲”。
  
  翻開《青銅時代》,有這樣的文字:“思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關於智慧,更確切地說,關於智慧的遭遇的書。”
  
  令我一讀一驚心的是,作者淩空飛越的想象力。
  
  我望文興歎,歎為觀止。王小波寫知識分子的故事,卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許,隻有這樣的氛圍、這樣的人物,才能傳達他對趣味和智慧的解釋。
  
  猝不及防地,我被王小波所創造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠而陌生的詩意世界,那種汪洋恣肆的手筆、頑強的幽默精神,使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中,冬天轉瞬即逝,春天轟然而來。
  
  王小波說:“世上隻有兩種小說,一種是好小說,一種是壞小說。”多麽精辟!
  
  無數周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關重要的事情。可是,1997年4月11日他猝然辭世,當時,他的三部書稿還在發排之中。
  
  那段日子,整個年輕的知識界悲情湧動,為王小波的英年早逝真誠傷痛。
  
  接下來的一個月裏,寫消息、通稿、回憶、評介,校對、對談、傳真、複印……我腦子裏晝夜轉著的都是這些內容。出版社為“時代三部曲”成立了專項小組,銜接各個環節。終於,在5月13日王小波45周歲冥誕日,我們在北京現代文學館召開了“時代三部曲”研討會,每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運來的三本新書。
  
  在這一個多月裏,共計有100多家海內外媒體發布了相關報道、評論和悼念文章,互聯網上,有人製作了王小波專頁,全文輸入《黃金時代》。“一個人隻擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”王小波的這句名言四方流傳。
  
  某大報用整版紀念王小波,上麵的兩個標題異常觸目:“宛如一首美麗的歌”“死得其所的人”。艾曉明將這一版複印下來,用一個大大的原木相框將它鑲好,送給了王小波的母親。
  
  出版社每天收到來自五湖四海的問詢,購書單雪片似的飛來。“時代三部曲”經曆了洛陽紙貴的階段,登上各地排行榜。一位資深記者說:“多年來,沒有哪一部嚴肅小說受到這樣廣泛的關注,它幾乎是家喻戶曉了。”
  
  一套書遭遇這樣的人世滄桑,實屬罕見。
  
  如今,我還記得當年艾曉明向我描述的未來情景:100年後,一位中文係的新生,在圖書館書架林立的長廊裏逡巡,他說:“我要找一本書,作者叫王小波。”
  
  這些年裏,我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得,活在世上的理想狀態應該是:沒有趣的人,不交;沒有趣的事,不談;沒有趣的書,不出。這是王小波教給我的。




李銀河、王小波                                                
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (20)
評論
百步 回複 悄悄話 !!!!!!!!!
王小波喜歡讀詩作《變形記》
紫萸香慢 回複 悄悄話 從王小波到麗雅剛介紹過的朱曉玫,他們都是曆經艱難卻從不放棄文學藝術理想的理想主義者。非常敬佩!
DUMARTINI 回複 悄悄話 回複點綴的評論:

點綴朋友,這兒我找到一張當年出席葬禮時作者與王小波摯友艾曉明的合影,很年輕的女孩!文章寫得蠻有個性,不俗!包括她的趣味主義~~~
http://image.360doc.com/DownloadImg/2401/79304_1.jpg
(是不是應該收入正文?)


如果王小波這樣犀利的刀入了主流,我倒是真要感到驚訝了。花城的社長是有魄力~~


活在世上的理想狀態應該是:沒有趣的人,不交;沒有趣的事,不談;沒有趣的書,不出。

這真是合我的心意啊~~~
點綴 回複 悄悄話
這篇文章寫得真好!生動自然,又親切有情。我很敬佩花城出版社的人,也很敬佩這位編輯!是他們的慧眼識玉,才讓黃小波的書走進了千家萬戶。而且該書編輯得很好,前言很有份量。。。

一個有智慧的人就這樣匆匆走了,像流星,卻比流星光彩奪目,並且文史留名。。。

謝謝杜君張貼分享!

DUNARTINI 回複 悄悄話 看到這麽多朋友願意了解王小波,謝謝各位~~~

我在讀書的時候看到此文,就很有大家分享的欲望,好在網上有全文下載。真好!感到有點欣慰

在此總的回複一下,祝各位周末開心,有更好的下一周!!!




南山鬆 回複 悄悄話 謝謝杜姐分享,周末快樂!
紅豆紅 回複 悄悄話 看到照片,才明白他們夫妻為什麽互稱“土豆、地瓜”了。
沒有讀過他的小說:(
謝謝杜姐的分享,找機會讀讀!
周末開心快樂~~
露露花語 回複 悄悄話 謝謝老師:杜姐姐的這篇轉載。

使我們又回憶起英年早逝的當代青年作家王小波。

小波是目前中國最富創造性的作家,他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才。他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難作出最徹底的反諷刺。

王小波是中國早期開啟門戶的海歸派。

三十二歲時赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說。

在他在世時,其小說其實一直不大被出版社接受,也是因為文章中的兩性描寫。其實這些文字不如賈平凹等人的小腳文學來的露骨,也不如其它人如莫言寫的一樣媚俗,隻是比較直率罷了。

他是我非常喜愛的一位作家,即使他的寫作內容都是以我們這代人誕生之前的曆史為背景的,但所生動描述的那些既荒誕又真實的多以第一人稱為主角的小說,仍然深深打動著、並影響著我們前前後後的幾代人。

再此感謝杜姐的分享。祝您:

v(^_^v)♪

聖誕快樂!♪
牢頭 回複 悄悄話 哈哈,哪有1米90?183-185的樣子。
不過你文章寫得不錯。
bluebabychen 回複 悄悄話 生前鮮為人知,死後聲名廣播,正像他自己說的,自從他去世後,他的作品幾乎全部出版了。謝謝分享!好人王小波。
mr.90kg 回複 悄悄話 但凡有才之士,能夠吃好,生活好,活得長,都靠有個無才女,默默奉獻。成名後,鮮花朵朵上門,黃臉婆繼續奉獻,世人大呼:不配!不配!
這位大才子,夫妻雙雙名揚天下,能量之大史上第一,無福消受也!
麗雅 回複 悄悄話 “出版一本書比寫一本書要難得多。”所以,他說,他若寫墓誌銘,會在“活過,愛過,寫過”後麵加上一句“書都賣掉了”。

---好令人感歎,一個不平凡的靈魂!謝謝杜姐分享。

周末快樂!
馬馳勝 回複 悄悄話 人類曆史上,死後才知名的偉大詩人、作家、藝術家很多。
馬馳勝 回複 悄悄話 人類曆史上,死後才知名的偉大詩人、作家、藝術家很多。
pach 回複 悄悄話 喜歡他。短暫不凡的人生
半世 回複 悄悄話 叫小波的人都不錯的。
bymyheart 回複 悄悄話 一個人隻擁有此生此世還不夠,他還應擁有詩意的世界。王小波活過愛過寫過,書都賣掉了,他實現了自己願望,喜歡他的幽默犀利。謝謝介紹這篇文章。
幸福劇團 回複 悄悄話 嗯,正因為這樣,一個年青的女讀者,很崇拜王小波,後來就跟現實中的餘傑通信,後來成為他的妻子。 因為她說她不想再失去一個有思想的人。

謝謝分享。
freshview 回複 悄悄話 謝謝杜姐分享!
sa9997 回複 悄悄話 喜歡王小波.謝謝好文.
登錄後才可評論.