最新文章
文章分類
歸檔
2007 (147)
2008 (100)
2009 (141)
2010 (139)
2011 (210)
2012 (172)
正文
三見王小波
《讀者》2011年第19期
1996年的王小波，於北京西單寓所
作者：鍾潔玲
左：艾曉明 右：本文作者鍾潔玲
我跟王小波見過三麵。
無法想象的是，第三次見麵的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現場，他躺在那裏，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。
4月26日這一天，八寶山一號大廳外，大約來了300多人。除了王小波的親友，大部分是自發前來的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學界、曆史學界、社會學界和經濟學界的學者，還有相當一部分是與王小波從未謀麵的讀者，有的甚至自千裏之外趕來。奇怪的是，當中沒有作家協會人員，沒有一個小說家。
要知道，王小波是首先將自己看成小說家的。但是，到他死的時候，他的作品還沒有進入主流文學的視野，今天仍然沒有。
上午10點的光景，追悼會開始。大家排成兩行，有序地進入大廳，向王小波的遺體告別。大廳裏放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲。據治喪小組的人說，小波愛聽這首曲子。艾曉明提醒我，將《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》三本書的封麵擺在王小波身上，隨他火化。她說：“他惦著這事，讓他知道，封麵已經做好了。”艾曉明是王小波的摯友、中山大學中文係教授，是最早關注及評論王小波作品的學者。於是，我讓胡貝將封麵攤開，依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上，正好是黃、灰、綠三色。封麵圖案取自古希臘繪畫中人類經曆的三個世代，意境悠遠古樸。
王小波遺容安詳，隻是額頭有一塊褐色的傷痕。據說，他是獨自於郊外的寫作間去世的。被人發現的時候，他頭抵著牆壁，牆上有牙齒刮過的痕跡，地上有牆灰。他是掙紮了一段時間，然後孤獨地離去的。
王小波沒有單位，也沒有加入作協，生前他說過：“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪裏。”他是一個局外人，卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務的自由撰稿人。在追悼會上張羅的，我隻認得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊兒玩大的朋友、某軟件公司的總經理。線條是個秀氣高挑的女人，她就是王小波小說《似水流年》裏麵漂亮而激進的女一號，大家都依小說裏的名字叫她“線條”，其真名反而不得而知。
追悼會大廳是一個會堂，前方正中的舞台上是湖藍色的幕布，橫匾是黑色的，上麵懸掛著幾個大字：安息吧，小波。下麵用黑布巾結成了蝴蝶結，圍著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波，小眼睛、厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。
出發之前，我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯，上聯是：以獨立意誌出神入化笑寫時代三部曲；下聯是：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫批是：小波不死！
我問胡貝：“怎麽沒有用我發來的挽聯？”胡貝說：“我們想讓小波平平安安地走。”
“平平安安”？我琢磨著這四個字。
王小波生前在《南方周末》等報刊開設專欄。那段時間，他幾乎參與了所有的文化論戰，引起多方關注，很不平安。他的隨筆機智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說：“他說的都是總結性的東西，特精辟，一錘子砸得你骨髓都出來了。”
4月16日前後，王小波的死訊傳開，幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始，無數電話打到治喪小組和報社。此時，王小波的兄弟在美國，妻子李銀河遠在英國，北京隻有老邁的母親。他的好友胡貝說：“小波沒單位，也沒加入作協，他的事得由我們來辦了。”於是他們就在高教部宿舍（王小波母親家）大院裏麵跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機，作為“王小波治喪辦公室”。此後每天24小時熱線服務，接收全國各地的吊唁電話和傳真。
還記得，第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月，公共汽車站是我們在電話裏約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上，我見過他的照片，並牢牢記住了照片旁附上的一句自白：“我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。”出租車抵達西單時，我堅信沒有看到照片上的王小波。車開過了一段，等我折回頭的時候，已經遲到，仍沒發現王小波，我認定他遲到了。
這時，從一群閑閑散散地站在路邊的人裏麵，走出一個1米90的高個子。他有狂草一樣的頭發，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個工地走出來的。他遲疑地走近我，愣了兩秒鍾，我們才互相確認。然後我隨著他拐進一條灰磚胡同。走著走著，不見了他，回頭才發現他落在遠處蹲著係鞋帶，係好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前後穿插的自行車很多，我們交錯而行，很難聽清對方的話。天色灰暗，整個感覺就像走在一部粵語殘片裏。
進入他寓所的大院，院子破破舊舊的，據說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水。他說：“我屋裏沒水。”
豈止沒水！我走進一間純粹的寫作室：一台電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見打印機，他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀！他告訴我，第一部書出版得極度艱難，為找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖二渠道，向書商兜售自己的小說，白的黑的都見過了，練得巧舌如簧。
“書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”
還有一次，為了在中央電視台做圖書宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串。兩人在烈日下被調度了幾十分鍾，反複折騰，差點中暑，結果節目播出時這一截恰恰給剪掉了。
他說得輕描淡寫，我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸，都付笑談中。
自由撰稿人王小波，1952年生於北京，16歲到雲南插隊，然後到山東農村當民辦教師；回北京後進過街道工廠，恢複高考後考上中國人民大學貿易經濟係商品學專業；後來，赴美國匹茲堡大學取得文科碩士學位；還學過計算機，會編程序。1988年，王小波回國，他是真正的“海歸派”。
回國後，他曾到北大和人大任教。1992年9月，為專心寫作，他辭去教職。
早在70年代中期，王小波就開始寫小說，第一篇叫《綠毛水怪》，寫在一個大大的練習簿上。後來大家爭相傳閱，這篇小說成為“手抄本”，越傳越遠，傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣於一種本能的創作欲望，沒有利益，沒有外界關注，他還一直堅持寫下去。他說：“寫了多年小說，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準會想到宋朝在四川揭竿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說：“我相信自己有文學才能，我應該做這件事。”
搞純文學的在世界各國都是最窮的。這點，王小波早有精神準備。有一次，他對朋友說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什麽選擇了嚴肅寫作這樣一個趨害避利、既冒險又挨窮的反熵過程？他認為，文明的發展也是一個反熵過程。如果人人都進入趨利避害的熵增過程，隨著大流而下，最後準會在一個低窪地匯集，“擠在一起像糞缸裏的蛆”。因此，王小波認定反熵過程就是他的宿命。
王小波曾經感歎：“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以，他說，他若寫墓誌銘，會在“活過，愛過，寫過”後麵加上一句“書都賣掉了”。
從王小波那裏，我帶走了兩個軟盤，那是“時代三部曲”的原稿。
1996年11月，我將“時代三部曲”上報。12月上旬，花城出版社的選題會在湖南張家界召開，討論到這套書時，有人認為王小波沒有知名度，長達99萬字的三部曲存在著發行等方麵的風險。最終社長肖建國拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術個性，哪怕冒點風險也要試試。
選題會後，12月中旬，我再次到京出差。
第二次見到王小波，是在紫竹院附近的中國企業家協會招待所——我的住處。
晚上匆匆一麵，我告訴他“時代三部曲”已經列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒有悲喜。我這才了解到，“時代三部曲”經曆了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉多時、顛簸多地之後，才停泊在花城出版社的。
王小波在1994年已經成功。那一年，《未來世界》獲台灣聯合報文學獎，之前《黃金時代》也獲過此獎。麵對獲獎，王小波說：“我覺得，這個獎不是獎給已經形成的文字，而是獎給對小說這門藝術的理解。”同年，華夏出版社出版了《黃金時代》，帶給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說：沒想到文壇之外有如此高手。
但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的餘作在民間經曆了漫長的苦旅。
王小波和他的朋友曾攜書稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書稿一度以打印件的形式在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機，打在淺藍色像一匹布那麽長的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子的。奇怪的是，這副樣子並未影響它們的傳播。在出版社，在研究機構，在大學校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數，然後又音訊全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什麽如此反複？皆因藝術上與思想上的無視禁忌。用艾曉明的話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠遠超出這個時代的某種文學理解力。”
對於出書，王小波起初一驚一乍，折騰幾次後便寵辱不驚了。
那天晚上，他外衣的顏色我已經遺忘，隻記得他嘴唇烏紫。我以為是冷的，現在想來可能是病征的顯現。記得他還說了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應該嚐試做後一種。”
第二天我就回了廣州。
這個冬天，我有了編輯生涯中永誌難忘的一次經曆。窗外是冬日藍天，明朗的氣息使人開懷，我正著手編輯“時代三部曲”。
翻開《青銅時代》，有這樣的文字：“思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關於智慧，更確切地說，關於智慧的遭遇的書。”
令我一讀一驚心的是，作者淩空飛越的想象力。
我望文興歎，歎為觀止。王小波寫知識分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，隻有這樣的氛圍、這樣的人物，才能傳達他對趣味和智慧的解釋。
猝不及防地，我被王小波所創造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠而陌生的詩意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天轉瞬即逝，春天轟然而來。
王小波說：“世上隻有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。”多麽精辟！
無數周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辭世，當時，他的三部書稿還在發排之中。
那段日子，整個年輕的知識界悲情湧動，為王小波的英年早逝真誠傷痛。
接下來的一個月裏，寫消息、通稿、回憶、評介，校對、對談、傳真、複印……我腦子裏晝夜轉著的都是這些內容。出版社為“時代三部曲”成立了專項小組，銜接各個環節。終於，在5月13日王小波45周歲冥誕日，我們在北京現代文學館召開了“時代三部曲”研討會，每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運來的三本新書。
在這一個多月裏，共計有100多家海內外媒體發布了相關報道、評論和悼念文章，互聯網上，有人製作了王小波專頁，全文輸入《黃金時代》。“一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”王小波的這句名言四方流傳。
某大報用整版紀念王小波，上麵的兩個標題異常觸目：“宛如一首美麗的歌”“死得其所的人”。艾曉明將這一版複印下來，用一個大大的原木相框將它鑲好，送給了王小波的母親。
出版社每天收到來自五湖四海的問詢，購書單雪片似的飛來。“時代三部曲”經曆了洛陽紙貴的階段，登上各地排行榜。一位資深記者說：“多年來，沒有哪一部嚴肅小說受到這樣廣泛的關注，它幾乎是家喻戶曉了。”
一套書遭遇這樣的人世滄桑，實屬罕見。
如今，我還記得當年艾曉明向我描述的未來情景：100年後，一位中文係的新生，在圖書館書架林立的長廊裏逡巡，他說：“我要找一本書，作者叫王小波。”
這些年裏，我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得，活在世上的理想狀態應該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。這是王小波教給我的。
李銀河、王小波
王小波喜歡讀詩作《變形記》
點綴朋友，這兒我找到一張當年出席葬禮時作者與王小波摯友艾曉明的合影，很年輕的女孩！文章寫得蠻有個性,不俗！包括她的趣味主義～～～
http://image.360doc.com/DownloadImg/2401/79304_1.jpg
(是不是應該收入正文？)
如果王小波這樣犀利的刀入了主流，我倒是真要感到驚訝了。花城的社長是有魄力～～
活在世上的理想狀態應該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。
這真是合我的心意啊～～～
這篇文章寫得真好！生動自然，又親切有情。我很敬佩花城出版社的人，也很敬佩這位編輯！是他們的慧眼識玉，才讓黃小波的書走進了千家萬戶。而且該書編輯得很好，前言很有份量。。。
一個有智慧的人就這樣匆匆走了，像流星，卻比流星光彩奪目，並且文史留名。。。
謝謝杜君張貼分享！
我在讀書的時候看到此文，就很有大家分享的欲望，好在網上有全文下載。真好！感到有點欣慰
在此總的回複一下，祝各位周末開心，有更好的下一周！！！
沒有讀過他的小說：（
謝謝杜姐的分享，找機會讀讀！
周末開心快樂~~
使我們又回憶起英年早逝的當代青年作家王小波。
小波是目前中國最富創造性的作家，他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才。他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難作出最徹底的反諷刺。
王小波是中國早期開啟門戶的海歸派。
三十二歲時赴妻子就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說。
在他在世時，其小說其實一直不大被出版社接受，也是因為文章中的兩性描寫。其實這些文字不如賈平凹等人的小腳文學來的露骨，也不如其它人如莫言寫的一樣媚俗，隻是比較直率罷了。
他是我非常喜愛的一位作家，即使他的寫作內容都是以我們這代人誕生之前的曆史為背景的，但所生動描述的那些既荒誕又真實的多以第一人稱為主角的小說，仍然深深打動著、並影響著我們前前後後的幾代人。
再此感謝杜姐的分享。祝您：
ｖ（＾＿＾ｖ）♪
聖誕快樂！♪
不過你文章寫得不錯。
這位大才子，夫妻雙雙名揚天下，能量之大史上第一，無福消受也！
---好令人感歎，一個不平凡的靈魂！謝謝杜姐分享。
周末快樂！
謝謝分享。