DUMARTINI

希望感動別人就先感動自己
個人資料
DUMARTINI (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

這一生的感動 作者:王蒙

(2009-03-09 19:08:10) 下一個




文學城網友秋穀先生(右一)曾於2008年夏在北戴河幸會王蒙(中)
私人收藏版,))))

點擊:北戴河“幸會”王蒙




這一生的感動

作者:王蒙    文章來源:光明日報    點擊數:140    更新時間:2008-12-8

  

    我尋求一種感動,或雲:將這種感動視為最重要的目標。

  所以我走上了文學,走入了革命。同樣的感動常常表現在音樂對我的征服上,這裏,音樂比文學更直接也更少其他因素的幹擾。但同時它更具技術性的困難,例如我既沒有樂器的裝備也沒有音樂的訓練,所以我沒有真正走進音樂。柴可夫斯基與貝多芬,勃拉姆斯與舒曼,劉天華與傳統戲曲,蘇聯歌曲與美國鄉村歌曲,直至日本的民歌演歌,都感動過我,像托爾斯泰、像契訶夫、像陀斯妥耶夫斯基一樣,像《紅樓夢》和唐詩宋詞一樣地感動過我。尤其是在年輕的時候。

  尤其是維吾爾人的歌曲。“憂鬱是歌曲的靈魂。”這是大詩人納瓦依的名句。我永遠不會忘記,最最艱難的時代,午夜,受苦的趕車夫喝了幾碗酒,高唱著“羊羔一樣的黑黑的眼睛,我願為你獻出生命”走過我的窗口,循環往複,越唱越悲,越唱越烈,淚如泉湧,心如火燒,歌如漲潮……哪怕你一輩子隻會唱這一首歌,就不算虛度生命。

  ……而文學作品,就是我的歌,我的交響,我的協奏,我的快板與行板,我的生命的節奏與旋律。 

  文字不但是有魅力的,而且是有魔力的。通過文字,我尋找生命的密碼,愛情的密碼,我相信生命是一個尋找密碼的過程。同樣革命的命運與前途,也會從這樣的密碼中得到領悟。讀到《貴族之家》的結尾,讀到普希金的“同幹一杯吧/我的不幸的青春時代的好友/讓我們用酒來澆愁/酒杯在哪兒?/像這樣歡樂就湧上了心頭”,讀到“休對故人思故國,且將新火試新茶,詩酒趁年華”,讀到“無產階級失卻的是鎖鏈,得到的是全世界”,我感到的是喜悅也是涕淚,是升騰也是永遠。生命之所以有價值,就因為它能夠感動,生命的滋味就是感動的滋味,生命的紀念就是感動的重溫。  

  有許多事情我說不清楚,想不清楚:關於生命,關於生存,關於死亡,關於永恒。關於學問,關於榜樣,關於意義,關於犧牲,關於價值,關於快樂。但是我已經生活在世間,我已經生活在祖國,我已經生活在地球上人類中太陽下麵。我至少應該真正地感動一輩子,我至少一輩子應該有幾件,頗有幾件事真正讓我感動。

  感動就是生的與死的滋味,就是到太陽係、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。  

  我不是魏晉逸士。我不會歸隱山林。我不是瘋魔藝術家,我永遠不會像梵高那樣割下自己的耳朵。我有時候能夠做到冷靜和計算,自我保護與(吹噓一點說)恰到好處。然而我永遠不是幹練的不沾鍋,不是東方不敗,不是常操勝算者,不是幸運兒也不是太極冠軍,我完全不是一個善打算盤的人;因為與利益和成功相比較,我還在追求,有時候是忘乎所以地去追求:感動。沒有感動的成功,對於我不僅味同嚼蠟而且反胃催嘔。沒有感動的成功就是沒有愛的做愛,那更像是災難。當我繃起政治的弓弦的時候,有時也差不多可以做到滴水不漏。當我追求感動的時候,我突然變得傻氣盎然,滿不論(吝)啦,我根本不計後果了……您哪。 

  感動裏當然包含著對於反感動偽感動蠢感動的冷嘲熱諷,冷嘲熱諷的背後,埋藏著的是對於真正的感動的執迷,冷嘲熱諷而達到了盡興,也是一種感動和娛樂。  

  我的感動並不,一點也不艱深,不各色,不自戀和顧影自憐。一曲梅花大鼓《探晴雯》,一首李商隱的無題詩,一座山峰,一朵浪花,一座老屋子,一棵大樹或者一株小苗,一葉扁舟,一鉤殘月或者落到海裏去的太陽,時而使我感到生命的極致。西班牙格拉納達的阿拉伯花園與比利時布魯日的建築,頤和園裏的諧趣園與西湖邊的平湖秋月,已經足夠我感動得潸然淚下。連續聽或者唱幾首我所喜愛的歌曲,已經使我覺得此生再無所求。我從網絡裏下載了MP3蘇聯歌曲《燈光》,而且不是原版,隻是我國黑鴨子樂隊的小合唱,帶有夜總會氣息的歌唱,然而我仍然感動得淚水湧現:  

  “……前線光榮的大家庭/迎接著青年,到處都是同誌/到處是朋友,/可是他總也忘不了/那熟悉的街道,/那裏有可愛的姑娘/有期盼的燈光。……  

  看著姑娘的來信,/……打擊可恨的侵略者,/戰鬥更勇敢!/為了蘇維埃祖國/和期待的燈光。” 

  想起姑娘的話,戰鬥更勇敢,這樣的歌詞使我立即淚水奪眶。一旦把青春、愛情與為了正義的英勇戰鬥連結在一起,我就無法自持。  

  你可能成功,也可能蹉跎一世,可能偉大也可能渺小如蟻,你可能幸運而且得到公眾的寵愛,你也可能總是被誤解,被錯會了意。高尚有高尚的代價,低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,渾水摸魚有渾水摸魚的紅火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次感動的充盈,充盈的感動。你的生存的標誌應該是感覺,感覺的最高階段是感動。沒有感動的成功是麻木的成功,而麻木的成功也許還不如痛惜與失敗。也許與快樂相比,悲傷與痛苦更容易讓人感動。當我為自己的失敗,為好人的早逝,為朋友的離開而感動的時候,感動有可能得到一種升華,成為一種驕傲和平靜,哪怕是隻成為一抹苦笑。 

  回首往事,我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證,一些記憶,一些說法,一些酸甜苦辣。我說話是太多了,寫作也太多了,我本來可以更嚴謹一點,精密一點,矜持一點,含蓄一點,如果我有這四個一點,我會比現今更深沉、更美輪美奐乃至更身價百倍的。 

  我感動還因為我重視家庭,珍惜天倫之樂。我平生隻愛過一個人,隻和一個人在一起,家庭永遠是我的避風港,是我的攻不破的堡壘,是我的風浪中的小舟,是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂,即使周遭一時變成了煉獄,我的天堂永遠屬於我本人。在新疆時我們多次體會到,隻要我們是在一起,一切都是甜蜜的,幸福的,光明的,誰也剝奪不走我們的快樂。我們常常在一起回憶,在冬天來到的時候,我們在哪裏買煤油,在哪裏砌爐灶,在哪裏挖菜窖,在哪裏卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子,在零下三十度的氣溫中,這不就是天堂嗎?這是我的信念,我希望為此專門寫一本書,我希望我的這句話能留下來能傳播開去。2007年初,我們度過了金婚。芳是我的存在的證明,我是芳的證明,芳是我存在的條件,我是芳存在的條件。我有三個孩子。他們都出過國,有的還在國外得到了學位。他們都有正當的穩定的職業,都過著小康的生活。我們早已有了第三代,我的大孫子明年將會從大學畢業。我們家人丁興旺,和諧團結,我為此感謝無限。 

  我尋求感動,我感動過,感動了,而且還在感動著。我笑了。


(杜馬注一下:藍線部分是個人比較有感受部分。謹將此文轉來給愛感動的“傻氣盎然”的人看。。。。 )




[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (25)
評論
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複罷了的評論:
哦,“淚如泉湧,心如火燒”
是王蒙一篇好文引發了罷了的感歎!也是對呼喚善感人生的極大支持。。

當然我理解你最後說的那段意思---想改變一些事,我們光有感動還是不行,我們要行動,而行動更需要勇氣和奉獻,無疑更難。。。

但是,在一個時興以良知拿來換取物質私利的氛圍中,隻能先從呼喚良知開始了,因為麻木最令人憤忿

謝謝罷了!!!
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複劍吼西風的評論:

嗯,分享的感覺真好。。。

謝朋友來訪!
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複心水的評論:

讓我與你握手,心水mm!

多少年多少事過去,幸好我們的心還是熱的...
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複love*3的評論:
真的?那麽我現在開始好好寫~~

謝謝鼓勵
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複盈袖2006的評論:
是袖袖嗬,你好!

我最近也在炒冷飯,看舊小說~~

發現隨年紀變化,心得也變了,更挑剔了,不過當年的那種易感回想起來還是很溫馨哦~~
DUNARTINI 回複 悄悄話 回複天蠍座女生的評論:
謝謝!
罷了 回複 悄悄話 王蒙,一個我們這一代人熟悉的名字,一個時代良知尚存文人的象征。 我喜歡王蒙,不是因為他從一而終,也不是因為他學識豐富,更不是因為他曾經擁有過那些耀眼的頭銜。 我喜歡他,是因為他是一個容易感動的人,也是一個能感動他人的人。 我喜歡他對人與事物感受的表現方法,喜歡他作品中的人文氣息與憂鬱美,還有哪種複雜強烈的情感與衝動。 我最喜歡的應該是他作品中深刻的悲劇意識與生命的厚重感。 他讓我想起丹麥畫家梵高在談到自己創作時說的話:“為了它,我拿自己的生命去冒險;由於它,我的理智有一半崩潰了;不過這都沒關係。。。”

是的,我喜歡王蒙,喜歡他的善良與善感,喜歡他在任何情況下都能保持自己的良知,喜歡他滲著憂鬱悲傷的感動,喜歡他感動以後能行動,盡管有時候生命會受到局限,但是,我相信他盡力了。

在世態炎涼的今天,感動幾乎成了一件奢侈品,而感動後能行動的人更為鮮少。 於是,在每一次感動的同時又不免有些悲哀,這大概就是梵高在他的遺言裏說的:“The sadness will last forever...”(悲哀永存。。。。)
劍吼西風 回複 悄悄話 好文章。謝謝分享。我也在受著感動。
心水 回複 悄悄話 生命中確實會因為一段友情,一種理解,一份包容而感動著,生命也因之變得更加美好,讓人留戀。
love*3 回複 悄悄話 杜馬JJ,我一直很喜歡閱讀你的文章,再接再勵呀!
盈袖2006 回複 悄悄話 王蒙的《青春萬歲》曾是我的最愛
天蠍座女生 回複 悄悄話 喜歡.
DUNARTINI 回複 悄悄話 謝謝大家喜歡,若有共同感覺,則比個人偏愛的意義更大些吧,很值了!!

特別感謝老姚888的轉載,使我得知有關於王蒙的“語錄”(哈)新書出版!是朱家雄編選的《點亮人生智慧——王蒙話語》
注意到其中一段“。。。。。。”了,我也找來看了,補充在下:

”毛主席從台側走了出來,各個聚光燈打開,照耀著主席的麵孔,說好了,毛主席不準備講話,他隻是在照耀下站了站,略略做一點手勢,有時背起手,沉著,莊重,每個姿勢與動作都有風度,有雕塑感。我想,做一個領袖人物真難呀,置身於聚光燈下,展現自己,定格造型,這是一種藝術,更是一個考驗,普通人,那麽一站,多麽緊張,多麽尷尬,而主席好像已經慣了,他舉止自信而且有“派”。 “

王蒙就是王蒙,大手筆,連評說毛澤東也有他的特色。因當年一部“組織部新來的年輕人”同毛結下一種隻可意會的關係,一定程度上影響了他對毛的評論,我倒是覺得很正常(每個個體都是社會的產物,不是嗎)評說的時候也確實顯示了這種複雜的心理,話中有話的感覺很明顯,象我們這種跟著時代走過來的人能體會到。

也謝謝ABS朋友的仗義直言!

千秋功罪,誰予評說?

盡在不言中了。

ABS 回複 悄悄話 回複laoyao888的評論:
如果您生活在那個時代,保不齊您比他說的還要惡心十倍。在黑暗的年代為了保全自己,說一些違心的話,做一些違心的事,是再平常不過了。與其譴責在困境中委曲求全艱難生存的人們,還不如去追究壓製大眾的始作俑者。
瀟灑走紅塵 回複 悄悄話 寫得真讓人感動!
一片竹葉 回複 悄悄話 多謝 DUNARTINI 將"感動"拿來分享.
其實,我們每一個生活著的人都不會缺少"感動",隻是,看了"感動",會更加讓人感動!___這或許就是升華.
eaglewings 回複 悄悄話 這文章寫得太好了. 謝謝拿來分享.
閑人Filiz 回複 悄悄話 謝謝分享!
為他的從一而終感動!
laoyao888 回複 悄悄話 王蒙評毛:

“毛主席在我們的生活中是太重要太巨大了,無所不在。你喜歡也罷不喜歡也罷,好也罷賴也罷,愛也罷不愛也罷,親也罷疏也罷,毛主席的一切,毛主席的影響,毛主席的天才與震怒,毛主席的深思與衝動,毛主席的豪情與機變,毛主席的一聲咳嗽或者一個笑容……已經成為我們每個人的生活的一部分,曆史的一部分,命運的一部分,喜怒哀樂的一部分,生的一部分與死的一部分了,也常常是決定性關鍵性“能源”性的一部分了。

  他老人家的一切,決定著你的吉凶禍福,生死存亡。你的存在已經無法與他分開。你已經習慣於他的口氣,他的文體,他的邏輯,他的振聾發聵的批示,他的令多少億人一身冷汗的指責。

  已經有那麽長時間,哪怕是真真假假,不真也必須做真,我們注意毛主席,傾聽毛主席,歡呼毛主席,服從毛主席,敬畏毛主席,期待毛主席……誰敢設想毛主席有朝一日會離開我們?誰還能經得住後毛主席的衝擊!
。。。。。。
  革命方知毛主席親,革命方知自己有用,真正壓在最底層的小人物,誰心裏沒有幾星革命的火花?所以毛主席一再論述,人民是要革命的。人民要革命,這真是太對啦!

  如果沒有文化大革命,新社會與舊社會,共產黨與國民黨又有多少區別!全世界有沒有一個當權者自己革自己的權力係統的命的?除了主席再無第二人!

  毛主席是我們全國出版事業的總編輯,是中華人民共和國的總編輯。

  他們非常難過,毛主席老了就好比他們自己老了,毛主席衰弱了就好比他們自己衰弱了,毛主席糊塗了就好比他們自己糊塗了。幾十年了,一輩子了,他們的一切與老人家息息相關。好也罷,賴也罷,光榮也罷,恥辱也罷,笑也罷,哭也罷,耀武揚威也罷,丟人現眼也罷,全離不開他老人家,老人家是他們的生活包括個人生活中最重要的不可須臾忘記須臾離開的因素。

  他老人家的悲劇在於,他太偉大了,他的存在創造著一切也遮蔽著一切,他的不在,必然是一番風風雨雨,如果不是驚濤駭浪的話。

  文革”中的紅衛兵拉練,是最典型的毛澤東方式,既解決了實際問題,又給它一種浪漫主義的色彩。實際問題是紅衛兵到處串連,都上火車,火車受不了,整個鐵路的運行秩序已經一塌糊塗。在這種情況下,他就叫紅衛兵不坐火車,徒步拉練,用這種浪漫的方式解決了實際問題。還有金門打炮中提出“單日打炮,雙日不打炮” 都是不可思議的,非常富有想象。

  毛澤東實際上喜歡強調精神的作用。

  在指導戰爭中,他提出的許多軍事思想,既是非常實際的又是很浪漫的。

  一個革命黨要完成從奪取政權到管理國家,特別是要組織好社會生活 和經濟生活的轉變。毛澤東在世時沒有很好完成這個轉變。

  他的才能是超常的,這是不可否認的事實,但超常不見得都是好事。作為一個政治家特別是執政的政治家來說,有時想得太超常就脫離了凡人世界。

  他的思想在晚年仍然非常活躍。

  他的堅強的意誌、樂觀的精神、奔放的思路和對國家前途的憧憬都是好的,是我們這一代甚至包括下一代人都要學習的。作為一個中華民族的偉人,他是了不起的。

  他對我唯一的一次具體關注,是對我的一篇小說給予了關心,對我來說真是三生有幸。這是一九五六年底一九五七年初的事情,當時全國對我的那篇《組織部來了個年輕人》小說進行了爭論,毛澤東知道了,並且講了話,他的講話雖然沒有正式發表,但我還是聽了他講話的錄音。

  幸虧他老人家說過那些話,雖然我定為右派,講老實話對我還是比較客氣,對我的處理也是最輕的,報紙上也沒有大張旗鼓地要把我批倒批臭。

  他的思想非常自由奔放,不受條條框框的束縛,也喜歡說些比較驚人的話,所謂“語不驚人死不休”。有時他把一些大事說得很小。

  他的有些做法,也是前無古人後無來者。

  毛主席這個時代是文學的時代,也是一個毀滅文學的時代,但是確實也是一個文學的時代。
。。。。。。
  一九六六年一上來我甚至頗感佩服,毛主席發動群眾的招數就是前無古人,後無來者,其政治想象力實是超天才,匪夷所思。

  世界上沒有什麽別的領導人像毛主席這樣,是掌握了絕對權柄的頭號人物,同時又是一個永遠革命繼續革命的偉大的革命家。主席本來可以選擇按部就班,然而他確實是九萬裏翻動扶搖羊角的展翅鯤鵬。他可以選擇守成,他已經是功勳蓋世,然而,他始終認定,萬裏長征隻走了第一步。他本來可以不冒風險,頤養天年,然而,他愛的是大風大浪,厭的是閑庭信步、是篷間雀、是漫天雪下凍死的蒼蠅!”
焦急等待的人 回複 悄悄話 忙碌的職場生活,讓我身心疲憊,人已經麻木了。謝謝王老,讓我重新回歸生命的價值。您實實在在感動了我一把。也謝謝樓主的分享。
baixianwan 回複 悄悄話 王蒙在八九年六四之後忿而辭掉文化部長職務。
偶燈斯陋 回複 悄悄話 嗯,能夠被人或物事感動的,一定是有一顆柔軟的心。有柔軟的心的人,才能寫出讓人感動的文字,我想。
翎翅 回複 悄悄話 一個人,一個生活過,愛過的人,他還在生活著,愛著。他的名字,是一代人的名字。
DUNARTINI 回複 悄悄話 王蒙,當代作家。河北南皮人,生於北平。14歲入黨,19歲寫出《青春萬歲》,20來歲因《組織部新來的年輕人》被打成右派。他曾被毛澤東親自保護,也曾被貶到新疆16年,上個世紀80年代末做過國家的文化部長。
登錄後才可評論.