寫給媽媽之七(圖)

談起媽媽從前的好朋友,大凡我見過的印象都十分深刻.比如小學校長Y. 媽媽在教書期間同Y校長很要好,退休以後還常往來.Y最喜歡去滄浪亭吃蟮糊麵,可惜媽媽挑食不喜歡吃黃蟮,Y就會不厭不懈地勸說她嚐一嚐,直到媽媽生氣作嘔吐狀… 但Y是孤身一人沒結過婚也沒孩子,年老體弱後住進福利院,身體狀況就如江河日下.媽媽曾經去福利院探望過她,路很遠是在青浦,一路暈車回來對福利院的印象不太好. Y去世是在1997年1月,媽媽已經去了加拿大.當W老師來電話通告時我剛好回國探親,當即決定由我和三姐代母送老朋友Y校長最後一程.在龍華殯儀館見到好多媽媽的老同事,有幾位居然能記起我們的名字,可見媽媽當初與學校關係之深. 哀悼Y校長的全過程都攝錄了下來,還記得帶回加拿大後受到媽媽表揚,她在看錄象時非常專心,欷噓感歎不已.

   媽媽早年有一位朋友非常值得一提.她的悲慘身世曾在我幼小而簡單的頭腦中造成十分震撼的影響. 多少年過去好似已經忘懷,想不到一旦回憶起來,依舊象撕破了一幅美麗錦緞一樣使我感到痛心…

   她就是劉家姆媽,一個長相非常精致卻跛了一條腿的女子,一個沒有孩子,卻與另一個女人分享著同一個男人的小個子女子.在廠校當老師的男人每逢一三五照規矩會來呆上一天,二四六日則呆在另一個女人(俗稱小老婆)身邊. 因為劉家姆媽自從得病跛腿後再無法生育,男人就娶了第二房,生了女兒,每周可在那邊多呆一日,多年來一直遵循這個約定俗成雷打不動兩邊擺平的規矩,今天聽起來覺得非常荒唐可笑,當然這些都開始於解放前.

   媽媽是怎樣成為她朋友的我已經記不得了,可能是因為父親和劉家伯伯認識的關係.媽媽那時尚未參加工作,劉家姆媽又住在隔壁弄堂離我家很近,記得我小時候隨母親出入她家,常常聽媽媽提起劉家姆媽的可憐.後來媽媽做了個好菜什麽的也派我送過去. 走上黑漆漆的樓梯,拐入劉家富麗堂皇但燈光暗淡的客廳,現在還想得起來小時候的戰戰兢兢.我怕見到她的丈夫,因為感覺手足無措,但大多數時間她總是一個人.抽著煙,咳嗽很多,很滄桑的樣子,完全不象我們家裏雖貧窮但開朗熱情的媽媽.

   上小學三年級時的某一天媽媽對我說,劉家姆媽看我脾氣和順喜歡我,動員媽媽讓我做她的養女.劉的意思是我們家孩子多,光女兒就有四個,經濟條件又不太好,送一個給她當伴,還不是對大家都有利. 我還清楚記得當時自己的心情,好象天要塌下來了! 我大聲對媽媽說我不去,我不會去的!我不要給她做女兒!...   以後的日子裏媽媽再也沒提起過這茬事,好象一切都沒發生過那樣.   後來我不止一次感謝媽媽當時的明理---幸虧沒把我送掉,特別是文化革命開始之後…

   五六十年代不象現在社會內容這麽豐富,兩女侍一夫這樣的婚姻狀況甚為罕見,稱得上是封建主義的殘渣餘孽吧.所以文革一開始,她丈夫首當其衝受到非常猛烈的打擊.工廠裏天天鬥爭不算,大字報和標語還刷到裏弄街道.言辭犀利,內容詳盡,不看不知道,一旦知道鄰裏街坊均傳之為笑談.文人出身的劉先生如何受得了,於是他選擇了離去.

   1966年7月一個非常炎熱的下午,媽媽經過鄰居家聽她說,你朋友”蹺腳”出事了!據說工廠來人找劉先生去開批鬥會,沒想到從緊閉的房門上方,看到一雙懸掛著的人影…這消息真是把我媽媽驚得六神無主,她可以說是劉家姆媽唯一走動非常勤的朋友,周邊鄰居都認識媽媽和我們一家人.按理應當去那邊看看有什麽事需要幫助的,但一走到弄堂口,看到新刷上去的大字標語上書:”LZC自絕於人民,死有餘辜!”大紅叉叉如此醒目,分明在告誡要劃清界限.媽媽一個勁在家說,哎怎麽會走這條路呢,她前天還借了我們家的圍棋去的,怎麽就會想不開呢…

一星期後我經過那條無比熟悉的弄堂,遠遠瞥到門口還有路人指指戳戳.從鄰居處得知:根據劉家姆媽死後身體扭曲不直的情況分析,大家都認為是劉先生夜裏先把熟睡中的太太掐了.然後自己才自盡的,劉家姆媽原本無意離世! 鄰居還在抒發不平:便宜了那個小的啦,那麽多東西都歸她啦,今天她女兒已經來收拾房子啦,但我已沒耐心再聽下去,我要去告訴媽媽真相,免得她心裏老過意不去.  以後幾天的話題常常會繞到這件事上去,媽媽無法想象劉家姆媽最後的無助淒苦:為什麽不離婚,我開始勸過她的…我腦子裏想的則是她丈夫真可惡,為什麽就不帶小老婆走呢? 至於那副質地很好的圍棋,就再也沒能要回來.

和一些朋友們的晚景相比,媽媽後來的生活確實幸福得多了.

                                                                   2005.10.12