湘水北流
湘水北流描寫在上世紀二十年代至四十年代末期那個動亂與戰爭交織的年代，文斌及幾位湘藉學子北上求學，求職的不尋常經曆。描寫他們的友情，愛情和對理想的探索。在時代的大潮中他們被衝到四處，有著不同的歸宿。。
湘水北流（上）
獻給我的父親母親，以及民國早期為
夢想北上求學的湘籍學子們！
目 錄
第二章 邁進知識殿堂.................................................................................. 14
第六章 思民與依蘭.................................................................................... 134
第七章 追隨國民革命.............................................................................. 153
第九章 北伐反響...................................................................................... 199
第十二章 畢業與創業.............................................................................. 260
第十四章 告別校園.................................................................................... 308
第十六章 崇萱離京.................................................................................. 343
第十七章 分別後的日子.......................................................................... 362
第十八章 安家北平.................................................................................. 389
第十九章 夢斷異國.................................................................................. 410
永定門外
北京東北角樓
第一章 進京
開往北京的列車在晨曦中奔馳，伴隨著嗚嗚的吼叫，黑色的煙塵從煙筒裏呼呼冒出，向後拉伸，在灰藍色的天空中飛舞彌漫，哐哐的鐵軌撞擊聲仿佛要喚醒這沉睡的大地。太陽還藏在地平線以下，晨星寥寥，遠處小土房發出朔朔微亮，但紫色的雲朵已鑲嵌上了火紅的霞光，將遠方的田野和山坡染成金黃。
這是民國十一年(1922年)的七月。兩個多月前，在華北大地上上演了一場牽動民心的軍閥之戰。奉係軍閥張作霖自任鎮威軍總司令，率12萬兵力兵分兩路進入山海關，向直軍發起總攻命令。直係吳佩孚豈容地盤被奪？遂指揮七個師、五個旅約十萬人的兵力分兵抵禦，與奉軍在馬廠、長辛店、霸縣一帶展開激戰。開始雙方如同拉鋸一般，你進我退，我進你退，直打得民房千倉百孔，莊稼地顆粒無收，卻依然不分勝負。情急之中，吳佩孚使出妙招，派主力繞道攻擊奉軍後方，同時，派人從內部分化瓦解奉軍。奉軍轉眼腹背受敵，接著奉軍第十六師臨陣倒戈，導致奉軍在京津一帶全麵潰敗。與此同時，馮玉祥的西北軍出潼關，擊敗奉係勢力，占領了河南。張作霖見大勢不妙，偃旗息鼓，灰溜溜退出山海關。這場曆時一個月，打得雙方士兵死傷無數，打得當地百姓四處逃散的直奉硝煙總算在北京附近平息。
“噯，賣燒餅！”“誰要報紙嘞？！”列車上的一陣叫賣聲和晨曦的柔光讓整個車廂蘇醒過來。身穿長衫短褂的人們開始站起身，舒展腰肢，或用頭頂上的汗帕子擦擦帶有煤灰的臉，提著汗帕朝車廂兩頭走去。
一位大約十八九歲的年輕人依舊摟著他那不大的藍色印花粗布包袱，靠在車窗邊沉睡著。他一身麻布對襟衫，額角滲著汗珠，清秀的臉龐上鼻梁直直的，半單半雙的眼皮帶著純樸，透著幾分稚氣，嘴唇不大，有點厚，鼻孔中發出輕微的鼾聲，也更顯出十分的疲勞。
“查票啦！查票啦！”幾個車差從車廂的一端走過來。
“小兄弟，快醒來！”
年輕人被一陣搖晃似乎弄醒，迷迷糊糊從上衣口袋掏出車票，順手遞過去。過一會兒，終於睜開了睡眼惺忪的眼：“這是到哪啦?”
“到河南省了，火車已過了信陽。”
他徹底蘇醒了，坐起身子，伸了個懶腰，臉朝窗外望。起起伏伏的山坡，黃色，土紅色，夾雜著綠色的小樹林像拉洋片一樣像身後退去。遠處一抹朦朧的青山。
“你是到北京上學的學生嗎？”對麵坐著的青年問道。
“嗯。”他望著窗外，漫不經意地回答。
“你是第一次到北京嗎？”
他轉過臉來，這才注意到是對麵的青年在和自己說話。他個子顯得很高，長方形的臉龐棱角分明，一道濃濃的劍眉下鑲著一雙炯炯有神的眼睛，手上拿著一本雜誌，穿得和自己的差不多，不過是細洋布做的，也像是個學生。
年輕人詫異地又看了他一眼，怯生生問道：“請問您貴姓？你是在北京讀書的學生吧？”
“免貴姓方，名思民，字雲逸。現在是北京美專二年級學生。”年輕人微笑著，突然轉成地道的地方話回答。
唉呀，他那口音他太熟悉了！他是同鄉人，家鄉相距不過百裏，都屬於衡山縣呀！年輕人心頭一喜，脫口問道：
“方……方思民，你是白果人吧？我是南嶽人那！“
“哦？這麽說，我們兩個同鄉湊到一堆咯！“
“想不到，想不到!在家鄉千裏之外的這個小車箱裏，我的對麵竟同鄉！我硬是有福氣！我姓譚，名文斌，字星輝。”
兩個人雙手禁不住攥在一起，瞬間樂開了花。
文斌長這麽大，第一次坐火車，第一次隻身離家鄉千裏，更像是在茫茫荒原中見到可落腳的小屋，遇上跟自己共艱難的同行者，緊閉了好幾天的嘴禁不住徹底開了閘。
“思民君，告訴你，我家住在離南嶽鎮不太遠的槽門灣，翻過我們家對麵的南嶽山，就是你們白果了。此次是初次進京考大學，希望得到你的關照。“
“那是當然！在家靠父母，出門靠朋友。同鄉人出門在外，理應互相關照！說來真巧，我母親也姓譚，也是南嶽人！”思民笑著說。
“哎呀，這硬是緣分，我們算沾親帶故啦！請問，令尊是做什麽的？”
“我父親是白果的一名律師，專替人打官司。”
文斌笑了起來：“湊巧得很，我父親也是名律師，不過隻是一名鄉間小律師。他曾說過，白果有位方律師名氣頗大。看來那指的就是令尊了。”
“也許吧！”思民嘴角微微咧了一下，忽然眼睛一亮，說道：“對了，我弟弟今年也到北京來考大學，他叫方思勉，他比我早走半個月，說是要先去補一下英文。如果他和你考上同一所學校，你們就是同學了。”
“哦？那太好了！”文斌高興得合不攏嘴，“聽說我們衡山人在外麵讀書的蠻多的？”
“是啊，北京是五朝古都，文化發達，著名大學不少；而我們湖南，農耕發達，曆朝曆代頗重視文化教育。這些年西學興旺，學子們都想出外深造，故北京好多大學都有我們衡山人。而湖南人就更多了，具體有多少，我都說不清。說起我們衡山，你看，有那麼多的人來衡山進香，求個風調雨順，無災無病，就足以說明我們衡山是個風水寶地。”
“哈哈！說得對！那我算是近水樓台先得月了。我先上私塾，後來讀高小，都是在南嶽鎮，初中是在衡山縣城讀的，高中考上了長沙的長郡中學。我們南嶽以大廟出名，聽說連廟頂的瓦都是鐵做的。一到每年七八月份，來進香的香客不但有本省的，聽說還有湖北、廣東的。他們成群結隊，胸掛黃袋，手攢線香，口裏還唱祝歌，咿咿呀呀的，有的走幾步就磕一個頭，大廟裏的香火更是旺得不得了。我沒事就跟一幫小孩跑到那看熱鬧。……”
思民手托下巴，像個大哥哥。盡管文斌講的南嶽大廟趣事他都是知道，依然認真聽他盡情講完，然後不慌不忙接過話來：“我們白果離南嶽鎮恐怕有八十多裏路，還要翻山，相比之下，閉塞不少。我讀初中也是在衡山縣城，後來也到長沙讀的高中。讀初中時，我爹爹帶我到南嶽大廟裏去了一次，那裏的鬆樹、銀杏樹遮天蔽日，廟裏還有馱著石碑的石雕大烏龜。我爹爹叫我到龜背上靠一靠，說是可長命百歲，還帶我抽簽算卦。我抽的是中上簽。和尚給我解簽，說我將來的事業要向北去。”
“哈哈！看來那和尚的話蠻靈驗！是你聽了和尚的話才選擇到北京來讀書的不？”
“哪呀！”思民把手一揚，笑得眼睛眯成了一條線。“抽完了簽，我早就忘了這件事了，隻是向往北京文化厚重，能見世麵。不過我父親這個讀書人倒有些相信命運，總說我們兄弟倆有出息，將來能光宗耀祖，讓家族興旺，硬是省吃儉用，鼓勵我走出衡山，北上讀書。”
“你有個好父親，他是望子成龍啊！我跟你就不一樣了，跟家裏費了不少口舌才登上這列火車的。”文斌笑著說，忽然想到幾個月前北邊的軍閥混戰，有些不踏實地問道：“思民君，我在學校時就聽說吳佩孚與張作霖在津京一帶打仗，當時我對到北京求學還真有些擔心。我爹媽更是不放心，總說外邊世道亂。你說說，這場仗對你我上學有沒有影響？而且，這仗還會不會再打？”
“當時仗都在小鄉鎮打，打得火車停開，晚點。不過北京城離打仗的地方比較遠，還是比較安全，百姓們該幹什麽照樣幹什麽。報上說，當地百姓遭了大殃。房子、莊稼被毀，在地裏幹活的百姓被亂槍打死，呆在家裏的也有死傷。我們學生走在街上，總能看到躲兵逃難的百姓。大家義憤填膺，恨透了軍閥不顧百姓死活，隻想搶地盤。現在，仗已經打完了，打得兩敗俱傷，要想再打起來，我看也不容易。”
“這我就放心一些。”文斌認真地點了點頭。“唉，說起軍閥混戰，我記得讀高小時，不曉得哪來的兵在南嶽鎮邊打起來了，嚇得我們一家人急急忙忙往對麵山上跑。剛跑到半山腰，就聽到山下啪啪啪的槍響。到了傍晚，槍聲稀了，回家吧？怕子彈打腦殼，隻好咬咬牙繼續躲在山上。那山裏的夜晚真難熬啊！又冷又餓，沒處歇息，還怕豺狼野豬咬，直熬到第二天下午，聽聽山下確實沒動靜了，這才心驚膽戰地回家。我剛落腳，就發起高燒。這一病，半年才徹底恢複。”
“唉，那次恐怕是北洋軍閥的北軍與南方軍閥的南軍在湖南打仗。相比之下，我還算幸運。也許那些當兵的嫌爬山太麻煩，懶得到我們白果鎮來。”
“哈哈！你的話太風趣了！”文斌瞬間被逗樂了。
……
倆人你一言我一語，鄉情裹攜著鄉音，從聊直奉混戰，到說小時候讀私塾，師爺拿根戒尺威嚴又可笑，鄉間過大年，對供奉祖先的扣肉垂涎三尺，還有衡山山林裏的山雞獾子，……往事像溪水般涓涓向外流淌，越聊越親，越聊越近。
文斌眨著眼皮認真地注視著眼前的思民。他，長方的臉龐笑容可掬，熱情又真誠，穩重中還帶有幾分幽默，還是小老鄉，母親也姓譚，太可親近了！他穩了穩心，忍不住說道：
“思民君，我在我家排行老大，上麵隻有兩個叔伯哥哥。自我記事以來，父親經常出門，回家就悶著腦殼練書法，說起話來像個師爺，教訓我身為長兄，要替父母擔憂，隻可這樣，不可那樣；母親喜歡嘮叨家裏的收成，要不就是嘮叨後生須早早娶妻生子，為家延續香火。我這輩子還沒有一個像你這樣見識比我多，又對我這麽好的哥哥。幹脆，我稱你為雲逸兄，你看如何？”
“那好啊！這麽一來，我又多了一個弟弟啦！那我就稱你為星輝弟吧”思民開朗地笑了。
太好了！太好了！文斌像灌了口蜜一樣心裏甜甜的。突然，他想起什麽，一臉認真地問：
“雲逸兄，我覺得好生奇怪，我剛醒來時，還沒講麽子話，你如何曉得我是第一次到北京？而且是要去求學的學生？”
“你曉得，我是學美術的，看人看得特別仔細呀。”思民嘴角閃出藏而不露的微笑。“首先，你文質彬彬，眼神帶著點怯生，一看就是個學生樣。此外，你的舉止比較拘謹，比如上車後，你的眼睛一直看著窗外，不與任何人講話，這肯定是因為你爹媽吩咐過你，出門在外要小心謹慎。再有，看你手中的布包袱。你穿的衣裳和鞋襪一看就是老家做的，你那布包單是家鄉最常見的印花土布，我再熟悉不過了。”
“你真是好眼力呀！”文斌被思民這番描述弄得有些不好意思了。想想自己衝破家庭阻力，千裏迢迢到北京參加考試，選什麽學校報名還沒定下來，何不聽聽思民大哥的意見？於是誠懇地問道：
“雲逸兄，此次進京我想報兩所學校，一是高師，聽說進那所學校不用交什麽錢。還有一所是工專，畢業出來可以當個工程師，而且我喜歡動手做些什麽，覺得蠻好的。你說報哪所學校好？”
思民笑了。“這我可講不好，這要根據你家的經濟條件和你的愛好。依我看，都不錯。搞教育可以改造民眾之愚昧；搞實業可以發展中國工業。”
“雲逸兄，你的思想真新，想得那麽高遠！不像我爹爹，想的就是將來讀出書來好給家裏掙錢。”文斌瞪著兩眼望著思民，不由讚美起來。
“這算不了什麽！辛亥革命已經過去了十一年，國家還是亂七八糟。先是張勳的辮子軍進京搞複辟，接著袁世凱要稱帝，現在是各路軍閥各自為政。兩個多月前，直奉為各自利益，在長辛店那場仗打得京漢線一度停車，遭殃的還是老百姓。如今，張作霖在東北搞東北“自治”，要脫離目前由直係控製的北京政府。有誌青年誰不替國家現狀擔憂？誰不想為改造中國出力？”
“是啊，你說得對呀！我在長郡中學時同學也常議論。”
思民收起笑容，充滿激情地接著說：“在衡山、南嶽這些小地方，一般人的思想還很封閉，想的也就是小家子，過日子，眼睛最遠也就看到湖南，這也難免。等你到了北京，那裏的學子來自天南海北，你就會體會到，在那樣的環境裏，你會是怎樣的心境，什麽樣的眼光了。滿清垮台後，有識者的思想從桎梏中解放開來，各式各樣的觀點和見解如雨後春筍，嗖嗖外冒。如今北京的報刊雜誌多如牛毛。你看，我帶的這本‘新青年’，這個雜誌由北大教授陳獨秀、胡適這些人為主編，內容非常廣泛，提倡新文化，新思想，新生活，很受青年歡迎，我就很愛看。不過最近停刊了。以後你有空，不妨看看這一類文章，這對你啟迪思想，認識中國社會極有好處。”
文斌從思民手裏接過那本雜誌，翻閱兩下，眼皮、身子漸漸有些沉重，不由伸了伸腰腿，好提提神，也讓禁錮已久的筋骨舒服些。
思民看文斌一付疲倦樣，說：“星輝，看這樣的雜誌不用著急，得細嚼慢咽，仔細品味，我想以後有的是時間。你這一路好像蠻辛苦的。昨天我找到這個座位時，你開始眼睛直盯窗外，接著就打起盹，恐怕打盹了九個多鍾點。幸好這趟車人不算多，要不，別個早就擠在你旁邊讓你睡不好。“
“是呀，我這一路，坐船就坐了兩天多，一路上就沒好好睡過覺。”
……
時間在聊天中不知不覺流過，火辣辣的太陽爬到了天頂。漸漸地，奔馳的列車把旅客們帶到有些荒涼的天地。
“喂，哪位先生要開水？哪位先生要開水？”
身穿鐵路製服的跑車汗淋淋地提著一個大鐵壺從車廂一頭走過來，打斷了人們的交談。旅客們紛紛從小茶幾上拿茶杯，白色的水霧旋轉著瞬間化成人們臉上的汗水。思民摸了摸肚皮，說：“星輝，你肚子餓不？我有些餓了！”
文斌趕緊把自己的藍粗布包袱解開。“思民兄，我這有四個燒餅，是在漢口車站買的，應該沒壞。我還有家裏帶來的鹹菜。我們一起吃吧！”
“好嘞！中午你請我，晚上我請你！”
“那用不著！”
思民不客氣地拿起餅啃起來。兩個人腮幫子吃得一鼓一鼓的，就著開水往下咽，邊吃，邊欣賞窗外的景色。
窗外，土黃色的村落、幹涸的堰塘、一片片像打了霜的黃土地，緩緩向後退卻，土黃色，還是土黃色，代表生命的綠色在這裏寶貴又稀罕。莊稼稀稀拉拉的，硬撐著從鹽堿地裏鑽出；長勢好一點的地裏的莊稼也被驕陽曬得無精打采，綠中透黃。
“你看，河南這個地方太荒涼了！哪像我們湖南？山清水秀的！”文斌第一次見到這般景像，感慨萬分。
“是啊，這裏百姓的日子怕不好過啊！”思民凝視著窗外，若有所思地說。
咣噹，咣噹，咣噹……車輪有節奏地撞擊著鐵軌，在這單調的聲音中人們尋找著自己的方式打發時間。點上一支煙，邊吸，邊側著身子遙望遠方；靠著木頭椅背閉目養神；瀏覽一本雜誌。遠處幾個商人模樣的人玩著一種不知名的牌，不時傳來嘻嘻哈哈的笑聲。漸漸地，太陽沉下去了，大地沉浸在一片黑暗之中，文斌和思民吃了幾個包子，漸漸昏昏欲睡。
“啊，快到黃河了！”
一個突如其來的叫聲把文斌從昏睡中驚醒。“黃河？我要好好看看！”他好奇地急忙起身，扒著車窗直盯窗外。遠處，雄偉的武勝關剪影如同身披鎧甲的將軍映襯在月光下。隨著聲聲咣噹，咣噹的鐵軌震動，不一會兒，在星月閃爍的夜幕下，一塊塊泛著月光，破碎的鏡子，淒淒地散落在漆黑的大地上。這是在過黃河？隻有那更沉重，更緩慢的軌道撞擊聲才說明火車確實正在通過一座很長的鐵橋。黃河就是這個樣子？沒有河槽，隻有黑乎乎一片片高高低低的灘地，隻有灘地間一片片，一條條泛著白光的水麵。在他幼時的心目中，黃河好像是一條威武雄壯的河，是一條咆哮奔騰的河啊。文斌坐了下來，重新閉上雙眼。在單調的咣噹咣噹聲中，他的腦子飄飄的，漂浮出氣勢磅礴的長江，漸漸地，化為家鄉那條波光粼漪的湘江。
一江碧藍的湘水靜靜地向北流淌，西麵峰巒起伏的衡山山脈依依相伴。綠油油的田野、點點帆船、彎下脊背拉纖的纖夫、浣洗挑水的男女，撲通撲通激起浪花的頑童，……像一付生生不息，永遠看不完的畫卷綿延千裏。
衡山腳下，雨裏踏著木屐，撐著油紙傘從農舍走出，滿腳泥水走到石板街的小鎮，依依呀呀讀三字經。春夏秋冬，走啊走啊，夏天頂著烈日，雨天還是木屐，縣城的中學讀完了，省城的高中又朝他開啟了大門。算學、物理化學，書越堆越高，考試一次又一次，帆船載著他一趟趟辭別學校，走回山腳下綠茵一片的瓦屋，迎接父母的笑臉。他的嘴角也漸漸長起了絨毛。
濕冷的冬天，寒風夾雜著凍雨在屋外嗚嗚刮著。晚飯後，從來是日落而息，各自回屋的譚家一大家子難得圍坐在堂屋的炭盆周圍。炭火特意燒得旺旺的，映紅了叔伯祖父、伯伯、叔叔、父親莊重的臉。旁邊是母親和晚輩們。
叔祖父點燃清油燈，說：“文斌賢孫，你有話就講吧。”。
“爺爺、叔爺爺，爹、叔叔伯伯，我想噠很久，想跟你們商量一件事。我，高中要畢業了，想到北京考大學。”文斌小心翼翼地說。
“唉！讀噠那麽多書還沒讀夠？”當家的叔祖父眼角達拉，紫銅色的臉一下子變得沉沉的。“文斌孫兒，你曉得，我們這個大家二十多口過得不易啊！你爺爺在外做點小買賣，你爹爹幫人寫狀紙，你媽媽還有嬸嬸每天打草席，屋裏作田由我帶領侄兒們，一年忙下來，沒得幾個錢呐。為你上外讀中學，要交這個費，那個費，我們屋裏的人，不管哪個，一天到晚沒直過腰，屋裏還是欠噠債。如今，要到京城那麽大的地方讀書，怕是讀不起喲!”
父親看了他一眼，說：
“叔叔, 斌兒是我們譚家後生中最聰明的，讓他外出讀書，日後他一個月能掙回一百多元來接濟我們這個家呀。”
“北京那麽遠，萬一考不上，路費不就打水漂？如果考上噠，這學費如何辦？”叔祖父說。
“車到山前自有路啊。”父親說。
“國林賢侄，你講呢？”叔祖父用煙袋鍋點了點炭火盆對麵的伯伯。
“我眼瞎，看不見，還是你們說了算。”伯伯眨著幹癟的眼睛說。
父親接過說：“叔叔，你曉得，我家祖輩都是務農。我發奮自學苦讀，在鄉間當過幾天師爺。如果不是我後來出外闖蕩，去山西讀政法學堂，又當師爺，給屋裏掙些錢帶回家，也不會有如今屋裏的田產。叔叔呀，我看還是讓文斌出去闖闖吧！”
“是啊！”爺爺接著說：“德仁弟啊，我兄弟兩個同吃一鍋飯已有六十多年噠！我們討堂客，生仔女，後來堂客又都先後死噠。我們都沒續弦，一是續弦不易，二也怕仔女們遭罪。你我兩個相依為命，又當爹，又當媽，風雨同舟，撐起這個大家子。當年，我們沒得自己的屋，沒得自己的田，靠我們齊心協力，如今我們都有噠。你勤快，會作田，屋裏年年都是好收成；我兒國棟敢闖蕩，在外麵掙了錢，你們都算得上是我譚門這一族的功臣。在孫兒輩中，數文斌孫兒聰明，成績好，我們做長輩的千萬莫耽誤了他的前程。隻要他讀出來，一定會是我們譚家的功臣啊！斌兒他媽，你講呢？”
“爹，我一輩子沒讀過書，也不曉得讀那麽多書有麽子用，我講不好。還是爹爹、叔父和斌兒他爹來作主。”母親歐陽氏說。
堂屋裏一片沉默，隻有窗外風吹竹林的沙沙聲。火盆裏的炭火漸漸化為了灰燼。終於，叔祖父捋著山羊胡子竄直了腰。
“思來想去，值得，值得！腦殼頂不起用背頂！就讓文斌去京城考學！”
田裏的禾苗抽出了穗。穿上母親新做的布鞋，換上鎮子裏的裁縫做的學生裝，提好裝了課本、衣裳的小木箱，米餅、鹹菜、雞蛋的藍花布包，一家人含著眼淚在屋前的院子裏話別。父子二人背著鋪蓋卷，拎著小箱、布包，默默走在通往衡山縣的官路上。紮紮的水車，一塊塊翠色的稻田，石砌的譚家橋，嬉戲在溪邊的泥孩童，青紫色的山巒……在眼前緩緩掠過。無聲無息流淌的湘江展現在眼前。
“崽呀，好自為之，路上小心。考上了好好讀，考不上就快回家。到岸來信呀!”
微風中飄蕩著父親的叮囑，那聲音越來越遠。長長的竹篙將船慢慢推離江岸，古銅色的臂膀將巨大的帆呼啦啦地送上藍天,父親那瘦瘦的身軀越變越小，漸漸化為一個黑影。高大的風帆，白色的浪花帶著文斌向北，向北。……
曲卷著身子坐在搖來晃去的船艙裏，聽單調的浪花聲，聽不同的鄉音嘮家常瑣事；看藍花布包裏的課本，看青山、田野緩緩後退。白天過去，黑夜到來。在醒來又入睡的朦朧中，朝霞在漣漪上跳躍閃爍，伴行的水波搖動著深藍的天和依稀可辨的晨星，遠遠的，嶽陽樓的黑影依稀可見，浩瀚的洞庭湖一望無垠。風聲伴隨桅杆和帆布嘎嘎碰撞，陣陣風飄來漁民們在船頭的歌聲：
洞庭湖吔天水相連！哥撒網唉心中那個甜！……
太陽又沉落了，金紅色的湖水由紫變墨，月亮又給湖麵灑下一片銀。太陽又升起，又沉落，一望無際的湖麵化為浩浩蕩蕩的長江。滾滾的江麵上百舸爭遊，數不清的木船，頂著粗大煙囪的輪船雲集在長江邊。嗚嗚的汽笛聲伴隨著煙囪裏冒出的灰煙，彌漫在碼頭的上空。衣裳襤褸的苦力抬著,扛著大包、大箱，在顫峞峞的板上一步一步艱難地前行，杠子壓彎了，脊背壓彎了，“嘿喲，嘿喲！”低沉的號子聲撞擊人心弦。……
火焰般的晨曦再一次把東歪西倒昏睡著的人們喚醒。大片的高粱地、玉米地在五彩霞光中泛著黃，透著綠，將整個大地編製成絢麗的地毯。晨霧如輕柔的圍幔在遼闊的原野上慢慢升騰，與霞光靜靜揉合在一起。
“到直隸省了，火車已過了邯鄲。”
文斌揉揉雙眼，朝窗外望。啊，真是造物主的神奇！這麼平坦廣闊的大地，黃色，土紅色，綠色，一望無際，這可是有生以來第一次見！還有，這邊鄉村的房頂都是黃色平坦的，蓋得這麼墩實，像是一個個方土墩。
“快到北京了！”在漫長的旅途顛簸中，文斌覺得，過了邯鄲，終點北京也就近在咫尺了。北京會是個什麽景象？他有點著急地望著對麵的思民。思民正睡得香呢，他頭枕著木椅背，斜靠著車身，鼻孔裏發出呼呼的鼾聲—他真沉得住氣啊！文斌心裏這樣想著，順手拿起思民的那本新青年雜誌，細細閱讀起裏麵的文章。“哈！‘我們的新生活’”他很快就被文章裏的內容吸引住了。
“唉呀，我的錢不見了！”
突然車廂一頭傳來一個年輕人的聲音，車廂裏頓時嘈雜一片。思民像聽到命令一樣騰地站起來，睡意全無。“什麽？誰丟東西啦？”
“走，雲逸兄，我們過去看看去！”。
文斌也來了精神，撂下雜誌，與思民一道急忙走到車廂那頭，幫著到處查看。一個錢袋被扔在附近座椅下。
“這是我的！是我的！”年輕人急忙上前撿起，翻了個底朝天，眼淚都出來了。“錢全丟了！算上角票、銅板，差不多有三塊呢！”
旁邊坐著的一對穿著時尚的年輕人微微笑了。“就三塊錢！看把你急成那樣！”
“咋不急？夠我吃一個月的！”年輕人瞥了那兩人一眼，帶著哭腔說：“這是俺爹娘省吃儉用半年攢下的！俺娘讓我去投奔俺在保定軍校當技術教官的舅舅，這下連吃飯的錢都沒了！”
“這位小兄弟初次出遠門不容易。我看諸位就幫他點忙吧！”思民大聲說，率先從口袋裏掏出幾角錢塞在年輕人的手裏。
“我這有銀毫！”
“我掏十個銅元！”
周圍幾個旅客你幾角，他幾角，紛紛解囊。
“好人！你們是好人！菩薩保佑！”那青年激動地激動地接過票子，吐口唾沫認認真真地點，漸漸破涕為笑，不住點頭哈腰。“謝謝大夥！謝謝大夥！夠我半個月過日子的啦！”
文斌隨思民不慌不忙往回走，忽然猛的想到自己的小包袱，嚇得幾步回到自己的座位前，趕緊解開來檢查。還好，沒丟東西，再摸摸腰間，那裏依然鼓鼓的，他鬆了口氣，不由得笑了。
“你沒丟東西吧？”思民問。
“沒丟。我的包袱裏隻有隨身物品，還有舊衣服和書，吃的早沒了。錢被媽媽縫得結結實實的。”文斌重新係好蘭包袱，不好意思地對思民說：“雲逸兄，你說，我是不是太不沉穩？”
“哪的話？！第一次走遠到的人差不多都這樣！”思民坐了下來，不慌不忙地說。
文斌誠懇地望著思民，說：“雲逸兄，北京快到了。你給我講講北京是什麽樣，到了北京我該怎麽辦，好不？”
思民靠在椅子背上，眯著眼睛微微笑了：“不著急，離北京還遠著哪！等我上完廁所，我們到餐車去。昨天我們吃的不是你的燒餅，就是我從窗口買的包子，我們該好好吃頓早餐。到那裏，我再細細給你講吧。”
在思民的勸說中，文斌第一次走進餐車。嗬，簡直像飯館一樣！這邊桌上，幾個人抱著碗麵條，唏唏唆唆地往嘴裏送，談他們的開封；那個桌邊，三個兩個的正喝稀飯，嚼饅頭，講他家的孩子老婆，講皖南的大水把他家的房子和地淹了。思民要了兩大碗麵，找了個位子坐下，把一碗推到文斌麵前，咕嘟咕嘟地喝了幾口麵湯，興致勃勃地講起來。
“文斌，你記得剛才那個丟錢的小夥提到他要去投奔在保定軍校的舅舅不？那可是所全國知名軍校。前年，直皖戰爭爆發，那所軍校的校長任皖軍前敵總指揮，結果打敗仗，成了直軍的俘虜。也不知怎麽回事，學校被洗劫一空，隻有停辦。在校學生當然不滿了，組織複校同學會。有位學生身穿軍官服，在北京大街上拉洋車攬客，說學校一日不複課，他便在街上拉一日車，否則他沒法生活。這件事報館發出新聞，社會一片嘩然。後經各方呼籲奔走，那軍校去年又開學了。”
“哈哈！太有意思了！北京城裏竟有著等事！”
“說起北京城，”思民往嘴裏塞了一股麵條，接著說：“北京不像我們省城長沙，依湘江而建，它的特點是方方正正，差不多所有的路不是東西方向，就是南北方向，街名盡是對稱的，什麽東長安街，西長安街，東單西單的，根本不用擔心迷路。你想考的高師在前門大街西邊的廠甸那，那裏屬於北京的外城。到春節，廠甸可是北京有名的趕廟會的地方，聽說林則徐還去那逛過。京漢鐵路的終點是前門那，因為這是趟慢車，待會我們在永定門下車。我先帶你去湖南會館，那裏專門接待湖南學生。”
“哦？在北京還有湖南會館？！”文斌一聽，來了精神。
“在北京這個地方，會館遍布城南，主要由一些外地在京的官紳集資興建，像虎坊橋的湖廣會館最有名氣，曆史也特別悠久。會館的目的是聯絡鄉誼，方便進京的同鄉人。湖南會館原本是去北京做買賣的湖南商人，還有進京參加殿試的貢生去那住宿。像前幾年當過湖南省主席的譚延闓，他參加京城的殿試，聽說就曾住在湖南會館，他還受到光緒皇帝的接見呢。後來民國了，到北京求學的湖南學生越來越多,那裏慢慢成了學生們居住，聚會的場所。在那裏房錢特別便宜，沒錢的窮學生可不交。會館的財務收支由大家推舉的管理委員會負責。”
“這個湖南會館在什麽地方？離北高師、工專遠嗎？”文斌迫不及待地問。
“湖南會館在打磨廠祁年大街的草場十條，在前門的東南邊；高師在前門的西南邊，這兩個地方相距不算太遠，但北京工專恐怕就遠了。真有意思，別的胡同有的叫些很怪的名字，什麽頭發胡同、劈柴胡同的，而且主要都是東西走向；可草場胡同不是，它們從一，一直排到十，而且大致是南北走向。最有味的是草場胡同住的都是殷實人家，很有些書香味，家家大門上都刻有對聯，像什麽“物華天寶日，人傑地靈時。”“忠孝傳千古，詩書抵萬家。”之類的，我們湖南學生隔個一兩個月就在這裏聚會，到時候你就知道了。”
“說起北京這個地方，有意思的事還多著呢。”思民饒有興致地接著說：“在北京城裏生活的，既有新舊達官貴人和他們的後人，還有祖祖輩輩生活在天子腳下的平民百姓，又有外來的知識者和學生。所以，既有陳腐不變的舊式生活，也有受西式影響的新生活。當地老百姓在外鄉人麵前頗有高人一等之感，說過去的皇上就像提自家的老祖宗；說轟動全國的大事件，就像親眼見到，繪聲繪色，弄得人不知有多少是真，多少是假。”
“哈哈！太有意思了！”文斌聽得仰麵大笑。
“滿清王朝垮台了，希望之春似乎到了。一批有見識的國人主張學習西國政治，搞議會，組內閣，可以說，有識之士和民眾從來沒有像現在這樣，盼望國家走出一條富國強民的道路，各種觀念都在北京城裏劇烈碰撞。可惜呀可惜，皇上倒了，以袁世凱為代表的各路軍閥四起，強權壓政，弄得內閣成員今天這個辭職離京，那位告假，那位不敢上任。內閣也是半年換一茬。就拿這場直奉戰爭來說，奉軍剛告敗，總統徐世昌便命奉軍即日出關，將當了幾個月的內閣總理梁士詒褫職法辦。現在，徐總統自己也辭職出京。”
“唉，北京城裏的事情真多！讓我這個小地方來的聽得雲裏霧裏，弄得眼花繚亂呀！”文斌感慨起來。
“好了，不說政治了，我給你說說北京好吃好玩的吧！”思民接著娓娓動聽地說：“北京最有名的菜莫過於全聚德的烤鴨了。那烤出來的鴨子醬紅油亮，據說吃起來外酥內嫩，隻是我沒吃過。小吃麽，豌豆黃、栗子麵窩窩頭之類的，我倒品嚐過。北京可玩的地方就多了，大柵欄、雍和宮、西山，……”
太陽偏西了，遠山變成了黛青色，綠中透黃的玉米地，隱藏在綠樹叢中的土村落一一向身後退去。一條灰色的帶子若隱若現，漸漸地，它變大了，變清晰了。啊，那一定是北京的城牆！文斌興奮得要跳起來，他夢寐以求的中國文化中心，開闊深邃的古城就在眼前！這裏聚集了多少名人誌士和科學英才！他將要擁抱它，對它頂禮膜拜！
“呼哧，呼哧”的幾聲氣喘，列車終於停止了前行的腳步。文斌忽然覺得自己的心情頗有些複雜。對他而言，這是一個結束與另一個開始重疊在一起的時刻，但願一切都如願！他深深吸一口氣，定定神，從行李架上取下行李，隨著思民順著小梯走下車。思民提上自己的小包，又幫文斌提著小木箱，從容地在熙熙攘攘的旅客中開道，文斌拎著包袱一步不拉地跟在後麵。
走出大鐵門，京味十足的叫賣聲迎麵撲來。
“嗨！大碗茶！”
“燒餅，燒餅，新鮮出爐！”
頭氈帽，身穿粗布黑藍短褂，紮著褲腳的男人，梳著發髻，纏著小腳的女人守著攤子，挎著籃子,還有賣小吃雜貨的，……各路人在站外的路邊一字排開，空氣中彌漫著各種氣味。空曠的遠處，一群馬匹靜靜站在那，在等待什麽。嗬，遠處居然還有駱駝，在悠閑自得地咀嚼幹草！文斌目不暇接地不停向四周瞟，感歎眼前的這個世界與他所熟悉的湖南老家太不同。
“喂，先生，您要到哪兒？”
“先生，這邊兒走，上我的車吧！”
洋車夫們以期待的眼神朝出站的人群叫喊。
看得津津有味的文斌緩過神來問道：“雲逸兄，我們往哪走？湖南會館有多遠？”
“遠著那！我去叫洋車去！”
一會兒，思民領著兩位滿頭汗水，皮膚黝黑的小車夫來到跟前。人力車夫拉著他們叮當叮當地一路前行，跨過一座橋，氣勢恢宏的城垣越來越近，越來越清晰。
“這是北京的外城牆。進了永定門，就進了北京的外城。”
“好高哇，這城牆比長沙的高多了！”文斌抬頭仰望，禁不住叫了起來。
來來往往的洋車沿著天幕般，望不到盡頭的城牆腳下奔跑，車輪後麵泛起陣陣塵土。往南邊看，是空曠的田野和湖水，蘆葦在水中隨風擺蕩。向前看，威武雄壯的永定門城樓像身披灰色戰袍的武士在遠處瞭望，陽光抹在他灰色的頭盔上和鐵青的臉上，頭盔邊上翠綠的雲團格外顯眼。一行駱駝隊叮叮當當地緩緩迎麵走來。漸漸地，駱駝隊與文斌擦肩而過。哦，毛茸茸的，挺胸昂首，步態優雅，一付大眼睛在長長的睫毛下閃著溫順的光，太有意思啦！不一會兒，洋車來到黑色穹宇般的永定門門洞下。這裏，人群、洋車，夾雜馬車如穿梭般來來往往。文斌仰麵盡情享受門洞內拂麵而來的習習涼風，抬頭欣賞那像小山一樣高的城門洞，斜視從身邊掠過的鑲有金色門釘的朱紅大城門，它有些陳舊，但仍不失威武，厚重。
進了永定門，唉呀，一個完全不同於長沙的北方世界！一條筆直的大街望不到盡頭，北方特有的青磚青瓦的店鋪一個緊接著一個，熱氣騰騰的飯館門口幡旗招展，扛著各式彩色小風車，身穿長布衫，腰係布帶的小販在人群中穿來穿去。人流如織，人力車來來往往，耳邊不斷傳來“勞駕！勞駕！”的叫聲。
隨著車輪不停地轉動，街邊的房子似乎顯得有些低矮，破舊，路也變寬一些。路邊一群群粗布褂子人伸長脖子聚集在一起，嘈雜聲一浪又一浪。洋車不得不降低了速度。“喂！喂！勞駕！勞駕！”
“光說不練假把式，光練不說傻把式。……”
“嗨！這邊瞧，這邊看！……”
……
文斌的視線被最近的吆喝聲吸引，扭著腦殼，通過一個個後腦勺，好奇地看人堆堆裏在幹些什麽。隻見一個粗壯的漢子向後彎腰，四肢顫巍巍地立在方桌上，他的肚皮上一下子站上好幾個人，站在頂上的約麽六七歲，手舉狼牙齒邊的杏黃三角旗，他稚嫩的臉上滿是汗水。“啊，這麽小就出來謀生？！”文斌心生憐憫。
“好！”“好！”
人群中爆發出粗曠的喝彩聲。眼睛向前看，遠處又是一群人圍在一起。清脆的鼓聲在咚咚響著，可以隱約聽到一個女人的聲音：“有一天，秦瓊來到了大街上，……”
還沒等文斌問，思民側著腦袋解釋開了：“這裏是天橋。窮百姓們沒錢進不了劇場，就在這兒找娛樂；窮賣藝的沒錢租場子，在這表演就花不了多少錢，還能掙口飯錢。”
年輕的車夫不停地朝前走，人力車拖著的影子也越拉越長。遠處紅色柱子配有描金采漆的牌坊，新式汽車，……，繁華富貴的街市出現了。灰色的前門城樓被夕陽抹上一層淡又朦朧的光輝。
“剛才過了珠市口”，“前方要到大柵欄，遠處就是大前門，那一片是北京最著名的商地，一些百年老字號就在那裏”。思民放大嗓音不厭其煩地介紹。
“鮮魚口到了，咱們朝右轉。”
車子穿過依然燈火通明的街市，路過槐樹成蔭的街道，最後拐進一條深深的胡同。這裏沒有大街的喧囂，有的是恬靜與安詳。槐樹在靜靜地依偎著院牆，路燈亮了，在黃昏的路燈下，小飛蟲在燈光周圍翩翩起舞，燈光透過槐樹枝，在地上，在聊天的老人臉上留下一道道亮斑。舍不得回家的孩子們的嬉笑聲在胡同裏飛揚。
車子最後停在一扇大門前。思民邁下車，從口袋裏掏錢給車夫，幾個大步邁上台階，怦怦敲起了門。
“開門！崔大爺，我給您帶來一名新同學啦！”
朱紅色的大木門吱呀一聲打開。在昏暗的光線下，一位看上去大約五十開外，頭發有點花白，背有點駝的老頭出現在文斌麵前。
“啊，方少爺，啊，後麵還有個少爺，好長時間沒見您啦！打哪來呀？快上我屋坐坐。”崔大爺端著一盞小馬燈要把文斌與思民請進他的小屋裏。
“我剛從老家回來。崔大爺，您忘啦？一定別叫我方少爺，就叫我方老弟，或就叫我的名字。”思民一邊答話，一邊把文斌推到崔大爺跟前。“這位是我的同鄉，姓譚，今年到北京來考大學，想在這兒住，不知有地兒沒有？”
文斌聽的出，思民說話中帶著些自己不熟悉的京腔。
“有，有，方少爺！”說完，崔大爺不禁笑起來：”我又忘了改口啦！咱們這今年七月份走了六七個學生，這兩天又來了幾個，現在還有空地兒。“
文斌聽完，心裏一塊石頭總算落地：哈！我在北京的住處有著落啦！樂得想手舞足蹈。
思民拍了下文斌的肩膀，說：“星輝老弟，我想先去看看我弟弟。你呢，在崔大爺這登記一下，他會安排你的住處。”
“方少－不，方老弟，”崔大爺眯著眼笑著說：“我看見你弟弟剛和一個人出去了，也不知道啥時候回來呢。”
“哦，那我就隻好先回去了。”思民有點遺憾地跟崔大爺打了個招呼，轉臉對文斌眨了眨眼睛：“星輝弟，那就再見啦！”
“怎麽,你不在這住？雲逸兄，整整一天你都在為我奔忙呀！”文斌感激得不知說什麽好，忽然想到他沒給車錢，急忙把藏青布衫撩起，拆內褲腰的縫線：“雲逸兄，剛才我沒來得及掏車夫費，現在我把—”
”算啦，算啦！初來乍到，這點小事算什麽？！”思民推開文斌的手，徑直朝大門走去。“我祝你旗開得勝！開學後我們同鄉會要舉行活動，到時見麵吧！”他招了招手，高高的背影匆匆消失在黑暗中。
永定門外
湖南會館
