《過敏》

林霜那天遇到沈秋的時候，心情糟透了。月亮藏在雲後，像是怕被人發現一樣；路燈發出昏黃的光，把街道照得像一個爛了半截的蘋果。她走進了一家咖啡館，隨便點了杯拿鐵，心想著要不一頭栽在牛奶裏淹死算了。她端著咖啡四處找座位，突然聽見一聲低沉的笑聲，像是剛吞下了一口好酒的人那樣滿足。

“你的拿鐵，牛奶多了。”角落裏，一個男人像貓一樣蜷縮在沙發上，叼著一支煙，半是嘲弄半是挑釁地說。林霜抬起頭，看見一個隨時可能從世界消失的男人。他長得像舊小說裏的情人，臉上寫滿了“我很累，別來煩我”，但眼神裏卻有一絲深藏的銳利，像是刀子經過打磨後露出的冷光。

她挑了挑眉，心想這人真有意思，於是反問道：“那你喝什麽？”

“我喝美式。”沈秋漫不經心地回答，抿了一口杯中的黑咖啡，仿佛是要把整個世界的苦都喝下去，“苦一點兒，才能醒。”

他們的對話如同兩把冷鐵刀子碰撞，發出刺耳的聲音，沒人願意退讓半分。這種針尖對麥芒的碰撞反而讓林霜產生了莫名的好奇，於是，她在沈秋對麵坐了下來。兩個人開始了長談，從咖啡聊到書，再聊到城市裏的霓虹燈和那些無聊的人，話題像野馬一樣脫韁而去，誰也不打算把它拉回來。

那一晚，林霜覺得自己突然找到了一條通向另一個世界的秘密通道。沈秋的眼神像深潭，波瀾不驚，卻能把人往裏吸。他話不多，但總能一針見血，說出的每一句話都像是一把小刀，輕輕地割開現實的表皮，露出裏麵荒誕的血肉。林霜覺得自己被一股無法抵抗的力量卷入了這個男人的世界，一切看似荒誕，卻又帶著一種奇特的吸引力。

接下來的日子，他們如同兩條夜裏出沒的野貓，在城市的各個角落遊蕩。白天各自工作，夜晚則是在咖啡館或是那些狹窄的、令人壓抑的小巷裏度過。沈秋帶她去喝烈酒，吃那些聞起來像垃圾的美食，講些離奇的故事，仿佛要把她拉進一場永不停歇的夢魘中。林霜發現自己陷得越來越深，無法自拔。

然而，現實總是會在你以為已經擺脫它的時候突然出現，給你一巴掌。

某個早晨，林霜醒來時，發現自己手臂上起了一片紅疹，像是昨晚和一隻狗打了一架。她嚇了一跳，以為是酒喝多了。可當她看到廚房裏的沈秋時，才意識到事情沒那麽簡單。沈秋倚在門框上，臉色像牆上的瓷磚一樣白。他的眼睛通紅，聲音嘶啞得像一隻被踩了一腳的鴨子。他努力擠出一個笑容，那笑容讓林霜覺得比哭還難看。

“可能……”沈秋像是要把每一個字都從喉嚨裏擠出來一樣，“我們對彼此過敏。”

林霜呆住了。她覺得這簡直是天底下最荒唐的事情，可又無法否認：他們確實對彼此過敏，越是親近，症狀越是嚴重，最後甚至會要了他們的命。這段愛情像是一場荒誕的實驗，最終的結果卻是一個笑話。林霜努力想笑，可笑不出來。

她不想就這樣放棄，於是他們去了醫院，醫生告訴他們：“你們確實是對彼此過敏，離得越近，越危險。”

林霜苦笑，覺得自己仿佛掉進了一出荒誕劇裏，自己和沈秋不過是兩個不幸的角色。沈秋卻突然來了興致，半開玩笑地說：“要不咱倆死在一起？”

林霜看了他一眼，心裏卻覺得他並不是真的在開玩笑。她知道沈秋是認真的，正如他認真地喝下那杯苦得讓人睜不開眼的美式咖啡一樣。

林霜瞪了他一眼，但內心卻翻江倒海。她想過堅持下去，想過不顧一切地繼續在一起，但每次靠近沈秋，那種從身體深處湧出的痛苦和窒息感讓她清晰地意識到：再這樣下去，他們真的會死。

終於有一天，林霜崩潰了。她看著沈秋，眼神堅定：“我們分手吧。”

沈秋沉默了一會兒，掏出一支煙點燃，深吸了一口：“好，分。”

沒有爭吵，沒有眼淚，隻有決絕和冷靜。林霜搬出了他們共同的公寓，帶走了所有關於沈秋的記憶。她努力忘記這段荒誕的愛情，但那些紅疹和窒息感，時不時在她夢中浮現，提醒她這一切並非幻覺。

某個夜晚，林霜獨自走在回家的路上，微醉。街燈昏暗，月亮仍舊藏在雲後。她忽然覺得，這座城市像一個巨大的玩笑，每一條街道、每一個轉角，都在嘲弄她的脆弱。她走到那家曾經光顧的咖啡館門前，門半開著，燈光依舊溫暖。她站在門口，聽見裏麵傳來低沉的笑聲，那笑聲熟悉卻令人不安。

她沒有進去，隻是站了一會兒，轉身離開。走遠時，她仿佛聽見有人在她耳邊輕聲呢喃：“苦一點兒，才能醒。”

幾天後，林霜接到了一封信，沒有落款，隻有簡單的一句話：“好好活著，再也不要見麵。”

不久，林霜收拾行李，離開了這個城市。沈秋也沒有再出現，他們的故事，像秋天落葉，隨風飄散，消失在時間的長河裏。