在中國的政治語境中,“政變”二字自帶恐怖氣息,仿佛是陰謀、殺戮與動蕩的同義詞。官方宣傳將它描繪成災難的開端:軍隊開進首都,血流成河,社會失序,民不聊生。於是,普通百姓潛移默化中被教育成“聽到政變就害怕”,仿佛這是一頭潛伏在暗處的猛虎,一旦出籠,必然吞噬一切。
我們不妨先換位思考:政變到底威脅到誰?
對當權者而言,政變意味著權力瞬間化為烏有,乃至性命不保。一個在萬人簇擁中俯視群臣的統治者,可能在短短一夜間被趕下台,或者在槍聲中倉皇失措地逃命。曆史上,多少“至高無上”的領袖,最終都是被政變推翻,或者被自己最信任的親信出賣。於是,他們竭力向百姓灌輸“政變可怕”,實際上是為了保護自己。
對普通百姓而言,真正關心的並不是誰坐在寶座上,而是生活是否安穩、稅賦是否沉重、孩子能不能吃飽飯。百姓的核心訴求,歸根到底是“生存”。因此,政變對他們的直接影響,並不像官方宣傳的那樣巨大。若新上台的政權能夠帶來更公平的製度、更開明的政策,百姓反而會暗自慶幸。
回顧世界曆史,可以看到很多政變不僅沒有造成無休止的動蕩,反而成為社會走向進步的轉折點。
1989年,柏林牆轟然倒下,這不僅僅是一堵牆的坍塌,而是東德政權的潰敗,是東歐劇變的象征。這裏並沒有血腥的屠殺,而是一場廣場上的群眾運動、一種權力秩序的瓦解。對西方人而言,這是自由的勝利;對東德人而言,這意味著結束了幾十年的監禁,重獲出入自由。這難道不是最溫和、最讓人期待的一種政變嗎?
1990年代的台灣,隨著民主化進程加快,國民黨長期的執政地位被民進黨打破。嚴格意義上,這並不是軍事政變,而是一場製度內的“和平政變”。政權交替不僅沒有引發內亂,反而使台灣完成了從威權體製到民主社會的轉型。今天的台灣民主模式,正是那場權力更迭的成果。
1991年,蘇聯爆發“八一九事件”,部分保守派高官企圖發動政變,試圖挽救已經搖搖欲墜的蘇維埃政權。然而政變失敗,結果卻加速了蘇聯的解體。原本一度高壓的帝國,就此在和平中瓦解。冷戰結束,東歐各國紛紛走向民主與市場經濟。從當權者角度,這是災難性的崩潰;但對很多普通人而言,這意味著從專製高壓走向自由開放。雖然過程中有陣痛,但曆史方向已不可逆轉。
中國曆代政變層出不窮,從宮廷政變到軍事政變,從“奪門之變”到“辛亥革命”,幾乎每一次都在重塑社會秩序。現代史上的“政變”,也層出不窮。
在毛澤東發動“文革”之前,劉少奇一度掌握實際權力,被視為可能取代毛的繼承人。這在某種意義上,可以理解為政治上的“潛在政變”。然而結果是毛先下手為強,發動“文化大革命”將劉徹底打倒。對於劉少奇而言,這是失敗的政變;對百姓而言,卻是另一場浩劫的開始。
林彪原本是毛的接班人,但隨著矛盾激化,他試圖通過“政變”掌握權力,最終逃亡在蒙古墜機身亡。這一幕成為中國政壇最戲劇性的悲劇之一。政變未遂,換來的卻是更深的恐怖與肅殺。
1976年,毛澤東去世後,華國鋒、葉劍英、汪東興等人聯手發動政變,一舉粉碎“四人幫”。這一政變幾乎是舉國歡慶,百姓奔走相告。人們並沒有害怕,反而視之為解放。可以說,這是中國現代史上最“受歡迎”的一次政變,因為它終結了長達十年的動亂。
華國鋒以“兩個凡是”固守毛的遺產,結果很快被掌握軍權的鄧小平擠下台。雖然沒有流血,但這同樣是一次典型的政治政變。此後,鄧小平主導改革開放,中國才有了後來的經濟起飛。從結果看,這場政變不僅不可怕,可以說是中國現代化的開端。
在八十年代,胡耀邦因寬鬆開明的政策而被迫下台,趙紫陽因六四事件而被罷黜,這些也都是“軟政變”。百姓雖然惋惜,但從整體而言,這些政變的受害者並非百姓,而是那些失去權力的領導人。
近些年來,中國的“反腐運動”聲勢浩大,數以百計的高官、上百位將軍相繼落馬。有人說,這是“以反腐之名,行政變之實”;有人說,這是為了防止別人政變,先發動自己的政變。無論如何,這都顯示了一個事實:政變的恐懼,首先存在於統治集團內部,而不是普通百姓心中。對於百姓而言,某位將軍、部長被抓與否,其實關係並不大;反而會覺得“終於有人管他們了”。於是,官方越是強調“防政變”,百姓越會心照不宣地笑一笑:這事與我何幹?
當然,政變並不總是美好的。曆史上也有許多因政變而引發的軍閥混戰、長久動亂,比如中國的北洋時期、非洲的頻繁軍事政變。這些例子告訴我們:政變是一柄雙刃劍,既可能是破舊立新的契機,也可能是災難的源頭。
關鍵在於:政變的“可怕”,並不是因為政變本身,而是因為後續政權是否有能力整合社會、推進改革。如果政變換來的仍是同樣的腐敗與壓迫,那麽百姓當然不會受益。相反,如果政變換來了新的製度與希望,那它就是曆史的轉機。
政變令人談虎色變,因為宣傳塑造了恐懼,讓人以為政變必然是血流成河。有時候,政變不可怕,可怕的是沒有政變。沒有政變,意味著權力的僵化與固化,意味著統治集團的自我封閉。曆史的車輪需要推動,而政變,就是那隻粗暴卻有效的手。百姓真正盼望的,不是沒有政變的安寧,而是有政變帶來的更新。政變之所以令人談虎色變,不過是因為猛虎坐在廟堂之上,不願別人把它趕下山而已。