在中國的公共討論場上,有這麽一類人:他們翻開曆史書,就像翻開自家戶口本。隻要看見姓氏相同的名人,就立刻大喊“這是我老祖宗”;隻要聽見外族入侵,就馬上氣得吹胡子瞪眼;可要是講到成吉思汗橫掃歐亞、把歐洲人打得魂飛魄散,他們又突然自豪起來,恨不得給自己腦門上貼一個“蒙古血統”的標簽。這種人,一邊聲淚俱下地痛斥“揚州十日”,一邊又洋洋得意地談論“西征榮耀”,邏輯像旋轉木馬,今天轉到明朝,明天轉到大元,後天又轉回“大清”,最後落點一定是“我們老祖宗牛啊”。
這類現象,說輕點是“精神寄托錯位”,說重點,就是徹頭徹尾的“利己主義式認同”,毫無是非觀,完全憑情緒和麵子行事。更妙的是,他們把這種選擇性認同當成了“愛國主義”的最高境界。可惜的是,稍微翻一翻史書,就會發現這種思維方式不止荒唐,而且滑稽到極點。
提起鴉片戰爭,他們義憤填膺:“英國人用堅船利炮欺負我們大清,真是喪盡天良!”聽上去,他們像是滿洲貴族的後代,肩負著為慈禧太後鳴不平的使命。問題是,他們自己明明就是漢人,祖上八竿子都沒沾到皇城根兒。更諷刺的是,當年鴉片走私、白銀外流,真正受害的就是江南、兩廣等地的漢族百姓,而大清朝廷呢?不僅沒本事抵抗,還忙著貪汙軍餉、賣官鬻爵。這幫“後代”們卻哭天搶地為滿清叫屈,好像英國人是在他們自家祖墳裏點鞭炮。
這裏的邏輯是什麽?無非是把“大清=我們”的等號硬套上去。可要是繼續往下聊,聊到清兵入關、揚州十日,他們又立刻翻臉,怒罵滿清是禽獸,說明朝才是“我們真正的祖國”。於是問題來了:那你剛才喊著大清受辱的時候,是把誰當“我們”?這種身份切換的速度,比當代網紅的戀情還快,前一秒愛你到死,後一秒“老死不相往來”。
每當講到清兵屠城,他們又自動切換身份,搖身一變成了南明遺民,手持尚方寶劍,要為揚州十日、嘉定三屠討還公道。朋友圈裏哭天喊地:“大明何其不幸,漢人慘遭屠戮!”可問題是,剛剛他們還在大清的懷裏痛罵英國人,怎麽轉眼間就成了明朝忠臣義士?
邏輯漏洞先不說,單說這種“立場快閃”,簡直能申請吉尼斯紀錄。更諷刺的是,他們從來不深究:為什麽滿清能入關?為什麽明朝自己腐敗到內外交困?這些問題一旦觸碰到現實,他們立刻閉嘴,唯恐“打到自己臉上”。於是,最簡單的方法就是找一個情緒出口:哭,罵,然後再切換祖宗。
講到南宋末年,文天祥高唱《正氣歌》,他們又自動化身為“宋室忠良”,揮舞鍵盤痛罵蒙古人:“這幫韃子!鐵騎南下,水深火熱!”聽上去,他們恨不得加入文天祥的隊伍,誓死保衛臨安。
可笑的是,曆史書再往後翻幾頁,成吉思汗橫掃歐亞,他們的嘴臉立刻大變:“哈哈,咱們老祖宗多厲害!打到東歐,嚇得歐洲人幾十年不敢喘氣!”這時候,剛剛被他們罵得狗血淋頭的“蒙古人”,又搖身一變成了他們的“驕傲”。要是文天祥泉下有知,大概會感歎:我的敵人,竟成了你們的祖宗?
這邏輯放在今天,就像一個人早上舉牌抗議某公司“剝削壓榨”,下午轉頭就穿上該公司的T恤,興高采烈地參加年會,還大喊“我們最棒!”如此厚顏無恥,恐怕連趙括都自愧不如。
更搞笑的,是“同姓祖宗論”。隻要曆史上有個姓趙的皇帝,某個趙姓網友立刻拍胸脯:“這是我老祖宗!”姓劉的則爭著說劉邦、劉備都是自家親戚;姓李的更了不得,李世民、李白、李時珍,通通都是“我家人”。要是姓朱的,那就更豪橫:“你們明太祖朱元璋、明成祖朱棣,全是我直係親戚!”
這種邏輯,放在現實裏就荒唐得像小孩玩過家家。按照這種算法,中國現在得有上億個“皇親國戚”,天天走在街上撞見的,可能就是“某位太祖”的“玄孫”。如果這些人真敢把祖宗譜修全,怕不是能寫出比《紅樓夢》還長的《大中華親戚錄》。
這種現象,本質上是“沒有是非觀,隻有自我投射”。他們不是關心曆史的真實,而是關心“這件事能不能讓我爽”。爽的時候,就認祖歸宗;不爽的時候,就翻臉不認人。至於邏輯是否自洽,道德是否一致,全都不重要。
這種心理,放在時政語境裏,就特別危險。因為他們習慣於“選擇性憤怒”和“選擇性驕傲”,今天可以為某個強權叫好,明天又可以為另一個強權哭泣。最終的結果,就是沒有任何穩定的價值立場,隻有一種“祖宗萬能”的幻覺。
如果他們真想“認祖宗”,那我建議幹脆徹底點:不如同時把朱元璋、努爾哈赤、成吉思汗、秦始皇全認作老祖宗,然後開個“祖宗聯合國”。到時候,遇到不順心的事,就隨便切換一個祖宗模式,既能自我安慰,還能隨時在朋友圈裏表演“曆史情緒劇場”。
不過話說回來,這種沒有邏輯的祖宗崇拜,除了滿足虛榮心,實際上毫無意義。曆史不是“情緒自助餐”,不是想吃哪盤菜就夾哪盤。曆史有的是因果,有的是血淚,有的是人類共同的命運。如果我們隻會選擇性代入,不但對不起過去,更對不起今天。
曆史的意義,不在於“祖宗有多牛”,而在於我們能不能從中學到點真正的東西。那些把曆史當成精神遊樂場的人,不過是借祖宗的光虛張聲勢。歸根到底,這不是愛國主義,而是一場自我欺騙的大型綜藝。要真想不丟臉,就請先學會一點邏輯,再學會一點是非,最後學會一點自知之明。