範曾：畫中的婚姻與江湖

在中國的藝術圈裏，如果要找一個人，他既是拍賣行的座上賓，又是八卦小報的常客，還能讓文學家、畫家、評論家、網友、吃瓜群眾都一齊熱鬧，那大概非範曾莫屬。這個名字，本來該隻和國畫、書法、古典詩文連在一起，可偏偏因為他傳奇到近乎荒誕的人生，讓人記住的不僅是“白描人物”，更是一樁樁看似離奇婚姻與江湖爭鬥。

 

1962 年，中央美術學院的校園裏年輕氣勢正盛。範曾，那個位列校門口排隊小畫人的青年，畫著一幅《文姬歸漢》的畢業作品。與別人不同的是，他選了個極識時務的題材：當時人藝熱演郭沫若的《蔡文姬》，他體察“風向”，畫了同個題材，等待風口。為了讓郭沫若看到這幅畫，範曾不惜在他家門口蹲守多日——秘書王廷芳最後終於見了範增，並代他轉遞了畫稿。郭沫若展開一瞥，激動得“夜不能寐”，清晨伏案題下一首五言古風：“漢家失弘馭，四海繁兵馬……”，還說“以後畫多少給題多少”。這樣一夜之間，範曾登上行家視線的舞台。

 

然而，這一筆“提攜”背後，也有劍已上鞘的意味。導師葉淺予質疑其借郭沫若的名聲，堅持不讓此畫參展。最後，蔣兆和調和妥協，條件是遮掉郭老題字才能參展。後來，此畫成為範曾被收藏的畢業作。這件事成了藝術圈圈中的驚雷：範曾固然技藝不俗，卻讓人看見他如何借助關係“登堂入室”，“名人題詞”，遠超過畫作本身的價值。

 

帶著《文姬歸漢》那個“非凡開頭”，範曾在 1963 年迎娶同窗林岫——詩人、書法家，才女一個，兩人曾以“藝術佳侶”自詡。但結婚5年，卻因柴米油鹽的日常悄然熄火。至今，範曾或許還用那句文藝而冷峻的話描述：初戀的燃料燒盡，隻剩灰燼。那段婚姻如畫中的花苞，盛了幾瞬便掉落，成為他人生早期的一抹淡色。

 

愛情是灰燼，他隻好繼續燃燒別的火。時光推到 1971 年，他再婚邊寶華——雖無驚鴻之姿，卻在風浪中成為他最現實也最溫暖的“依靠”。她平凡，但踏實；他們的家有了女兒範曉蕙，他的畫筆也漸漸成熟。可即便畫作迭出，他那顆不安分的心，仍在別人看不見的地方遊走。

 

他們的日子清苦，卻算安穩。邊寶華為他生下了女兒範曉蕙，照顧家庭，而範曾則在畫壇逐漸露頭。他拜在李苦禪門下，又受教於黃永玉，學畫愈發嫻熟。隻是，他那顆漂泊的心，總像筆尖一樣，總要再去勾勒別的線條。

 

於是，第三段故事悄然開場。藝術圈的故事，總比小說還離奇。範曾結識了須遵德夫婦。須遵德是他的重要支持者，可以說是“恩人”。但範曾的目光，卻落在了須的妻子張桂雲身上。那時張桂雲也用藝名“楠莉”，溫婉、聰慧，氣質與眾不同。範曾一眼就陷了進去。

 

於是，一場長達十年的婚外情悄悄展開。有人說，範曾每天寫情書給楠莉，像個少男。也有人說，他用盡才情來打動她。總之，這段秘密關係維持了整整十年，終於在1988年曝光，成了圈子裏的醜聞。有人罵他“負恩忘義”，有人歎楠莉“紅顏禍水”，可範曾隻認定，這是他的真愛。

 

1993年，他終於與邊寶華離婚，轉身與楠莉遠赴巴黎登記。楠莉帶著與前夫的三個孩子，範曾索性全盤接納，給兩個兒子改了姓，成了“範家人”。一時間，仿佛連家譜都能用毛筆重寫。此後，楠莉陪伴範曾二十餘年。他們的故事似書卷中的傳奇：叛逆、浪漫，一俯首便是倫理的斥責，一仰望卻是愛情的絢爛。楠莉於 2021 年去世，留下悲涼，也長成了範曾情史中最動人的一筆。

 

2024 年春，一則重磅消息跳入公眾視野：年近九十歲的範曾再婚，新娘徐萌竟比他小足足半個世紀。朋友圈炸了——有人說“爺孫戀”，有人問“是真愛還是利益交易”。範曾卻寫道，這是一段他生命中的療傷佳話：“楠莉之後，我身體每況愈下，徐萌讓我康複。”一段感情被他稱之為“藝林佳話”，詞雖溫柔，已足夠挑起圍觀者的所有想象。

 

好事未停，謠言先起。2025 年夏，有媒體稱他被徐萌“帶走”，家中封條貼滿，字畫被搬空；更有傳言，說徐萌倒賣他的作品，暗中獲利近 20 億。即便直播機構出麵辟謠，宣稱“謠言”，公眾的熱情已被徹底點燃。繼承、失聯、財富博弈的討論像裂痕擴散，範曾成了那幅漏光的老畫，在謠言的刀鋒上瑟瑟顫動。

 

提起恩師，浮世輪回中，沈從文曾是他早期照拂者。範曾每日連夜寫信、夢中趕去問候，為的是調入博物館。然而文革時期，他卻揭發沈為“文藝反動”，親手貼出大字報辱罵。這種從“師徒親密”到“師徒絕裂”的反差，讓人唏噓。沈曾說：“揭發我的最多竟是範曾”，可他仍沉默，未當麵回擊。

 

範曾的藝術江湖硝煙彌漫，他曾拜在李苦禪門下，卻因理念不合，後來漸行漸遠；他與黃永玉更是鬧翻，黃永玉生前公開寫文批評他，言辭犀利，毫不留情。兩位藝術家，從師徒到仇敵，成為畫壇傳說。

 

如今，關於範曾的討論，幾乎脫離了藝術本身。大眾更關心他的婚姻，他的財富，他的去向。他的畫作或許還在拍賣場呼風喚雨，可他本人，卻像成了一出“真人連續劇”的主角。他的人生軌跡像一幅巨大的長卷畫：前半卷是青年才俊，筆走龍蛇；中段是婚姻風波，恩怨交織；後半卷是財富陰影，疑雲籠罩。到最後，他的形象已不再是單純的“藝術家”，而是一個“傳奇人物”，一個足夠八卦的“茶餘談資”。

 

範曾曾言：“我從不看網絡，也不在意評論。”這位白描大師，用畫筆勾勒無數古代人物，卻沒想到，最荒誕、最傳奇的一幅畫，就是他自己的人生：四段婚姻，恩怨不斷；億萬財富，繼承懸疑；畫壇恩師與弟子，反目成仇；八旬老者，迎娶三旬嬌妻。如果說藝術是“源於生活，高於生活”，那範曾的人生，恰恰是“高於小說，勝過戲劇”。它讓人不禁搖頭，卻忍不住看一眼。畢竟，這就是現實——荒誕，真實，又令人唏噓。