她死了

她是一名光榮的園丁，

聽那座城裏的人講，

外鄉人下了火車打聽，

她的名字無人不曉。

她年年評上先進，

戴著大紅花

她飛向北京，

坐進人民大會堂，

名人錄裏也記載了她的芳名。

 

她退休離開了講台，

電視裏消逝了她的身影，

城裏的學生再也聽不到

她朗誦課文的聲音。

她年輕時生了女孩們，

還養過一個狼仔。

她的男人，

手裏拿著參考消息，

在街上來回走動，

幾頁報紙早已經讀完。

 

第二年她生了點小病，

做了個小小的手術，

正坐在家中靜養。

突然一聲倒塌的巨響

驚動了四周，

男人跑來將她扶回坐凳，

試圖將她叫醒，

她再也沒有答應。

男人跑進內屋，

拿出一個小本本，

說 我去給保險公司打電話了。

 

她的葬禮冷冷清清，

以前的同事都太忙

或者已經記不清。

女孩不曾記得

她的體溫，

她們之間隔著

打濕的毛巾，

木製的衣架尺板，

和 攪煤的鐵鏟錚錚，

後來又隔著山河重洋。

葬禮上人們安安靜靜，

隻聽見幽幽切切，

傳來一聲長長的哭嚎悲鳴。