書生老去
時間有了，精力卻減，百無一用，就寫寫東西吧。
在我的印象中，文革是這樣開始的；一天讀中學的姐姐放學回來，在家中大叫，＂造反，造反！＂爸爸媽媽，還有哥哥一齊上來喝止她，“造反不能亂叫的。” ＂要坐牢的。＂可第二天，哥哥放學回來時也叫造反了。幾天後，父母也不再製止，文化大革命開始了。
過了一個星期，家裏買了一張毛主席像，掛在客廳正中央。兩天後再買一副對聯，貼在毛主席像的兩旁。＂領導我們事業的核心力量是中國共產黨＂，＂指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義＂。
再過了一個星期，讀小學的我也不用上課了，老師說，今天不用上課了，現在可以回家。以後什麽時候再回來上課，等學校的通知。同學們一哄而散。街上已可以見到穿著舊軍裝或藍衣服，手臂上戴著紅袖章的紅衛兵。袖章上寫著＂毛澤東思想紅衛兵＂，紅旗上寫著＂毛澤東思想宣傳隊＂，唱歌跳舞地號召造反。街上喇叭不斷地播著《大海航行靠舵手》的歌曲，在馬路邊走過時天上有時會＂呼拉拉＂地掉下一大堆傳單，上麵寫著揭發誰誰，打倒誰誰。我們小孩子什麽也不懂，撿張傳單看兩下就扔到垃圾筒裏去，但看到大人們也是亂哄哄地在爭搶傳單的。
同學們都住得很近，走個五分鍾十分鍾就到了。在家呆了兩三天，一些同學就閑不住了，來家裏串門說也要組織一個戰鬥隊。在小勇同學家外邊的樓梯上開了個會，算是戰鬥隊成立了。第二天一個同學不知從哪裏拿了一大堆傳單來，叫我們代替散發。我們就走上小勇家四樓樓頂的天台，向馬路下麵撒傳單。看著下麵的人搶呀搶呀地拾傳單，覺得真好玩。過了兩天，戰鬥隊又開了一個會，說我們的戰鬥隊要叫＂毛澤東主義＂紅衛兵，有同學問，為什麽要改呢？毛澤東思想不是挺好麽？回答是，主義比思想高級一點，厲害一點。毛主席和馬克思，列寧一樣厲害，馬克思，列寧叫得主義，毛澤東也可以叫主義。我是暈呼呼的，管他叫什麽， 我不懂，沒有參加他們的討論。其實那時侯大家都是小孩子，懂得什麽？都是從他們的哥哥姐姐那裏聽回來的。過了幾天，我和幾個要好的同學就不參加他們的活動了，那戰鬥隊無疾而終。
然後全國範圍的大串聯就開始了。讀初中二年級的哥哥也要去，雖然乘火車都不需要買票，但聽說火車上擠得水泄不通，根本沒有辦法上去。隻好退而求其次，幾個同學組織了個＂長征隊＂，要走路去北京。從廣州走路去北京？我們都抱有懷疑。但他堅持要去，就讓他去吧。讀初中一的姐姐則每天回學校，學校成為接待站，接待那些從全國各地來串聯的年輕人。那時廣州的街頭上，到處都可以看見穿著藍衣服，操著普通話的北方人。那時侯的中國人，絕大部分都沒走出過省的地界，廣州的一切對串聯來的年輕人都很新鮮。他們用好奇的眼光，打量著這座到處都是騎樓的南方大都市。看到菠蘿，問＂這是什麽？＂看到香蕉，問＂能吃不能吃？” 還給我們帶來了很多有趣的笑料。例如知道了香蕉可以吃，就一口咬下去，蕉皮也不剝掉，等等。大串聯起到了全國大交流的作用。
哥哥走了，姐姐也經常不回家。雖然她的學校很近，走路不到五分鍾，但她仍要住在學校的紅衛兵接待站，接待那些從全國四麵八方來的新朋友。我則跑到巷子裏和小夥伴一起玩彈棋子，拍煙紙三角等遊戲。後來看到一些小夥伴家裏養著熱帶魚，什麽紅劍，黑麽，孔雀魚，很是漂亮。受其影響，我也熱心地養起熱帶魚來。白天到處跑，去越秀山腳，去西門口，去珠江邊到處找那些養魚、賣魚的人家。那段時間，廣播電台經常播的毛主席語錄歌是＂革命不是請客吃飯，不是做文章，不是…… 革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。＂現在回想起來，忽然明白。那是為那些造反派打人，殺人製造輿論呀！社會開始動蕩起來，大字報到處都可以見到。我們這些小孩子什麽都不懂，隻是在街上玩，爬樹，爬旁邊中學的圍牆，翻牆過去玩，在校園裏追逐奔跑。還喜歡養金魚，養雞。雖然不用上課，但我們不會感到無聊，寂寞。說起養寵物，那段時間我養過金魚，熱帶魚。還有雞，鴨。有的時候我會和小夥伴去三元裏撈紅蟲給金魚吃，撈浮萍和小魚給雞鴨吃。那時侯三元裏農村路邊的田基旁，小溪中有很多螃蟹和小魚，用罩箕一撈就一大把小魚。文革後期開始使用農藥，那些小魚，螃蟹就不見了，至今消失無蹤。家裏還養貓，烏龜。烏龜平時躲在枱下，床底。但下雨天它會爬出來走去天井，抬頭望天，接受雨滴。
我們巷裏有一個大朋友叫啟明，是個中學生。他擠上火車去了北京，接受了毛主席的紅衛兵大檢閱，那時侯叫偉大領袖。回來後我們去見他，問見到偉大領袖毛主席感覺怎樣，他說，＂好幸福嗬，好幸福嗬。＂可隻是重複這一句話，多一句都不會說。傻傻耕耕，我在心裏說。雖然我還小，仍然覺得他說的不是真心話。那時的宣傳，無論是收聽廣播，或是看報紙講述看到毛主席後的描述說的都是＂好幸福嗬＂，是不是真的？其實他離毛主席幾百米遠，隻看到個影子。
小孩子都是很喜歡模仿的。大哥哥姐姐們去了串聯，我們也想去。但我們這麽小，能去哪兒呢？幾個同學就想出來了，串聯去佛山！現在還記得去佛山的路線。小夥伴集中後乘汽車去黃沙，然後在黃沙坐輪渡跨過白鵝潭去石圍塘，在石圍塘火車站買票，好像還要憑學校介紹信買票的。還在車站看著火車頭加水，加完後火車開動，半小時就到了佛山。到了佛山後走路去祖廟，參觀祖廟之後買了幾個小陶瓷烏龜等藝術品，再和同學們一起去買了一碗粉作為午餐，吃完就坐火車回來了。
接著，破四舊活動開始，家門口也要刷對聯，＂聽毛主席話＂，＂跟共產黨走＂。每個家庭裏有關文化的舊東西，書籍，報紙雜誌，唱片，佛像神像，都要砸爛或燒掉。我們家裏也有很多關於愛情的抒情唱片，也隻好砸爛。媽媽的一個朋友知道，說太可惜了，冒險拿了一些回去收藏。（這些唱片文革後再拿出來播放，不知多麽珍貴，播放時家門口會有一群人站著聽。）過了幾天，一個街坊也被揪出來批鬥。批鬥的罪名很奇怪，她家門口的大字報標題上寫著＂科學怪人張君庭＂。我們小孩子不懂為什麽鬥她，到現在也不懂。＂科學怪人＂算是個什麽樣的罪名呢？但那個時候是沒有道理可以講的。紅衛兵說你有罪就是有罪，大概就是＂秀才遇著兵，有理說不清＂的情況。日子就是這樣一天一天地過去。哥哥回來了。他的＂長征＂隊隻走到湖南長沙，天氣漸冷，知道不能再走下去，隻好掉頭回來。帶回來一盒鹵豬耳朵，一股騷豬耳油味，我隻吃了一片就不吃了，但家裏人卻說好食。哥哥回來後沒有參加戰鬥隊，而是和幾個同學一起在家裏玩電烙鐵，買些零部件裝配收音機，或者打打紙牌。像他們這樣待在家裏不參加運動的人那時侯叫＂逍遙派＂。
就這樣擾擾攘攘了幾個月，整個社會都動蕩起來了。街上到處都是大字報，人們分成兩派在辨論爭吵，都認為自己才是最忠於毛主席的，是最革命的。爭吵到頭腦發熱，就產生肢體衝突，就打起來了，這就是“武鬥”的開始。各個單位都揪鬥單位的領導，廠長，局長，校長，市長省長，統統都變成牛鬼蛇神，都要被批鬥。以前挺威風的領導人物，現在都老老實實，低頭哈腰地站在台上接受批鬥。工人、農民每天都要用很多時間開會，聆聽討論＂毛主席語錄＂，後來就改叫＂最高指示”。不再把精力放在生產上。人們的爭吵打架被叫作革命， 革命是高於一切的，生產可以放一邊。全國的工廠很多都停止運行，讓位於辯論爭吵打架，文鬥武鬥。不久之後，老師，演員和一些知名人士也被揪出來鬥爭。這就是1967年的中國。那個時候，姐姐參加了一個派別的組織《紅衛兵戰歌》，每天晚上去文化公園宣傳表演，十一點多鍾才回家。一個十四五歲的女孩，在武鬥成風，沒有秩序的社會半夜回家，是多麽危險。姨媽是和我們在一起住的，她每天晚上都不敢睡覺，守候在門口等她回來。後來，形勢日益緊張，廣州到處都有武鬥，姐姐的《紅衛兵戰歌》宣傳表演也就停止了。
