想要是好吃的是做孩子時最感興趣的事，找到好吃的是長大後最費心思的事。做飯的人一天之內至少有三次想到吃什麽。有時候很快就想好食譜，多數的時候都反複掂量，營養搭配、味道調和、不能跟前兩天重複。有時候想好了做的時候又改，重新排布總要費一番功夫。能幾十年如一日做下來，原因很簡單：有人吃就得有人做。吃飯是一切人生意義的基礎，誰也省不掉。將就活著的人將就著吃，細致活著的人細致的吃，能吃多久的飯，老天自由安排，無需惴惴算計。吃飯這件事最是得過且過、不用慮長遠，吃著這頓惦記下頓都過分，吃好這一頓是正經。一頓一頓吃過去，日子就消磨掉了。隻看吃飯，人生容易過得很。最好吃的飯，都是在餓極的時候吃到的。誰要試圖重現那份驚 豔就成了傳說中製造“珍珠翡翠白玉湯”的皇帝，不是殘羹剩飯也不會有當初滋味。重演一遍隻會失望，不如留在心中當個念想。吃過的東 西是記憶裏最堅實的部分，一種食物就能氤氳出一段時光，可以視覺、味覺、嗅覺全方位地愉悅身心，獲得短暫卻真實的滿足感。材料難得、烹製工藝複雜的菜可以做為餐館的招牌，但不能擠占別的菜的地位。尊貴如《紅樓夢》裏的三小姐探春玉粒金蓴之外還要單跟廚房點一道“油鹽炒枸杞芽”。食物是平等的，龍蝦和豆芽菜，價格之外就沒有貴賤之分，要看食客的喜好。人總感歎世風日下，曆代的人們都這麽感歎，就讓人不禁懷疑是人 的主觀臆想。過去的好好在回不去，回味在想象裏發酵，隱掉了一切不完美，剩下無可形容 的滋味，化作相思磨人。想念小時候那一大鍋熱騰騰的黃米飯，特意托人去閉塞的鄉村買了不用化肥的米，舍棄自動化的電飯鍋、高壓鍋改用天然氣小火慢熬，大夏天忍受了半天的熱氣蒸騰，煮出來的仍不是當年的味道。當然不是，當年味道裏包含著看著姥姥揮動飯鏟卷起鍋巴的喜悅，包含著一家八口團團圍坐的喧嚷。現在每天各種厚味焙著，舌頭早已沒了清淨，哪能像從前一塊兩和麵的冷發糕當做兩餐之間難得的點心（真是難得，鄰居的爸爸就發動幾個孩子互相監督，不許在兩餐之間吃高高掛在廚房棚頂籃子裏的窩頭之類），細細地用舌尖捕捉那點曇花一現的香甜。家，七零八落，任憑什麽珍饈美味也聚攏不到一起。這是時間給人的一份禮物，教會人隻品嚐眼前的滋味，不要試圖去尋找從前。還有，要對世界寬容些，什麽味道都嚐一嚐。精瘦的女孩滿手是油地抓著一隻油餅啃，此時她的世界就縮成那張油餅，觀其色品其味就是那一刻生命的意義；隔壁的獨生子（從前少有獨生子）抱著一隻香瓜嘴裏啃著一個夾肉的燒餅，站在家門口邊吃邊鄙夷地看著圍觀的幾個孩子，食物之外還有另一種滿足；坐在路邊的民工捧著大號搪瓷飯盆吃得酣暢淋漓，輸入簡單的飯，輸出力氣，跟曾被讚美的奶牛一樣，吃的是草、擠出的是奶；寒風中小攤邊的年輕人吃的不是香的不正常的垃圾食物，是用那熱騰騰的氣氛充作家的溫暖騙自己一下。看人吃飯是非常直觀的人生體驗，總能引出發自內心的悲憫：沒有那一口飯多麽偉大的靈魂都將失去依托。不是物質匱乏到用不看來維持自尊心，有機會還是多看看別人吃飯，吃飯的人最真實。吃是肉體的行為，可無時無刻不折射出靈魂的顏色。不計精粗的人吃不到好東西；過分細致的會錯過些美味。吃的態度就是人生的態度，不固步自封，又有所取舍；敢於嚐試，又不忘初衷；隨遇而安又不放過博一下的機會。每種食物都是一個路口，選擇裏能看出曾經過往、能預見未來前程。永遠在追求更好吃的人可能會與麵前的美味擦肩而過，不斷重複一個菜譜享受著安定的同時未免乏味。吃也如同四季，春夏秋冬都經過才知冷暖。聚就盡享聚的美味，不要做聚時惘惘，散後又哀歎的蠢事。好吃的無處不在、無時不有，能否嚐到隻在一念之間而已。
