上海舊事話百年 (38) 鐵甲汽車敬師門
本書所敘的故事,大多來自章榮初寫作於六十年代初的回憶錄,當時的氛圍,令他有所顧
忌,對於他和杜門的關係,有意保持距離。章君穀《杜月笙傳》寫到的一件軼事,章榮初回憶錄隻字未提,但他和筆者親口講述過,現將《杜月笙傳》章節轉錄如下:
章榮初大來大去,鶻起鶻落,進了杜門之後,曾經有過五次翻倒、五次崛起的驚人紀錄。杜月笙憾恨無窮的說﹕「這小夥子,我想盡辦法都拉伊不住,真正叫我頭痛已極。」
話傳到章榮初耳朵裡﹐他果然不敢再去見師尊﹐撥一隻電話,把萬墨林拖出來商量。
「聽說先生一見我就頭痛﹖」他問。萬墨林望著他笑﹕「說過不知多少次啦。」
「這麼說﹐」神情有點無可奈何﹕「我最近不能去見他老人家囉。」
萬墨林老老實實回答﹕「頂好歇一段時間。」
「不﹐」忽然興高彩烈起來﹕「我有辦法﹐先生見我頭痛﹐我不敢去見他﹐但我要送先生一樣東西,使先生日日見這件東西就會想起我。」
「隻怕不太容易啊。」萬墨林提醒他說﹕「杜先生什麼東西沒有?你送他一件東西,他會日日用?」
「你不要管。」章榮初神秘一笑﹕「耶穌自有道理。」
又過兩天,章榮初再把萬墨林拖出來,欣欣然告訴他﹕「我打定主意,到美國最大的汽車廠,訂造一部名牌卡迪來克保險汽車,防彈玻璃,鐵甲鋼板,在司機座位後麵,嵌上一塊銅牌,上麵刻『夫子大人賜存﹐生章榮初敬贈』﹐先生天天坐這部車子出去,從上車到下車之間,一定會看到銅牌上刻著我的名字。」
「慢點慢點﹐」萬墨林打斷他的話問﹕「造這樣一部車子要多少錢﹖你打聽過沒有﹖」
「車子造價一萬美金。」
「一萬美金﹗」萬墨林嚇了一跳﹕「目前你正在翻倒的時候,你到哪裡去借這麼大一筆數目?」
章榮初聳聳肩膀回答﹕「五千美金定洋,我已經匯出去了。」
真正是隻野馬,如此窘迫困難的時候,他會花一萬美金訂造一部汽車敬獻師門。萬墨林煞費躊躇,想來想去,自己擔不起這副重擔,隻好說﹕「你去找顧家叔叔商量商量看。」
當年杜月笙打出自己的天下,全靠顧嘉棠、高鑫寶、葉焯山、芮慶榮「十六鋪四大金剛」,在杜氏門下,顧嘉棠地位首屈一指。
於是章榮初去見顧嘉棠,陳說種種,顧家棠等他說完問他﹕「你是一片孝心,要送先生一部鐵甲汽車?」
「是的。」
「又怕他不肯收?」
「就是怕這點,所以來求教顧家叔叔。」
「話不要說這麼多﹐」顧嘉棠打開天窗說亮話﹕「先生不肯收,自有我顧家叔叔在。不過你得先拿五千美金給我。」
「是是,三天之內,我一定籌來交給顧家叔叔。」於是顧嘉棠揮揮手,叫他唔沒事體好去勒。章榮初走到房門口,顧嘉棠又把他喊回來,特地聲明說﹕「章榮初你勿要弄錯,這五千隻洋美金不是我要你的啊。」
「曉得﹐」章榮初笑瞇瞇的回答﹕「顧家叔叔是怕我跑馬﹑搭漿,付了定洋付不尾款,弄不好要我先生自掏腰包,所以叫我先把銅鈿存在顧家叔叔這裡。」
「你曉得就好﹐」顧嘉棠撐不住也笑出來:「小鬼,五千隻洋美金,在你先生那裡都是一筆大數目啊﹗」
一年以後,特別訂製的卡迪來克裝甲汽車,分箱運到上海,裝配完竣,往杜公館門口一開,真正轟動了黃浦灘。卡迪來克保險汽車,一向是外國皇帝﹐美國總統﹐世界聞名的王公富豪坐的。杜月笙當時正樹大招風,最忌招搖,難怪他一見便火冒三丈,恨聲不絕:「我憑什麼坐保險汽車?我又為什麼要坐保險車?難道我杜某人得罪了啥人?我怕誰來做我?」
事體果然弄僵,幸有顧嘉棠,受人之託﹐忠人之事,再三再四的苦勸﹕「月笙哥,你是有身家地位的人,黃浦灘上除了你,誰有資格坐這部車?」
不坐,買都買來了,杜月笙無奈,隻好收下這位野馬愛徒的重禮,開始啟用新車,他把他那部照會「7777」的雪佛蘭轎車給了二房陳氏夫人(陳幗英),命人去領了一個容易辨認的照會「11711」。
萬墨林的口述,經章君穀的生花妙筆,繪聲繪色十足小說家言。
章榮初在入杜門之前,隻是個有一定地位的商人,從未參加過社會活動,但他的魄力膽色,甚受杜氏賞識,「大呼頭痛,事實上則其言若憾焉,而心實喜之。」
自此章榮初幾乎每天必到杜府,杜府總賬房黃國棟回憶說﹕「經常到杜宅來的客人,有黃炎培、章士釗、洪幫大哥高士奎、陳群、楊度、秦聯奎等,工商政界的聞蘭亭、錢新之、王曉籟、虞洽卿、劉鴻生、潘公展、徐寄廎、吳開先、楊管北、金廷蓀、楊誌雄等,杜的門生朱學範、陸京士、唐世昌、章榮初、徐懋棠、駱清華、王先青等,每天不下一二百人,熱鬧非常。」(黃國棟《杜門話舊》,《上海文史資料選輯》第54輯,上海人民出版社1986)
剛入恆社才一個月,杜月笙就把章榮初推上社會舞台。1933年4月中華國產棉布市場成立,章榮初就和杜月笙、王曉籟、史量才、黃炎培、榮宗敬、鬱震東等重量級人物同列常務董事。杜月笙當選為董事長,推舉章榮初爲總經理。次年3月寧波路集?裏棉布市場辦公樓落成,章榮初接見《申報》記者說:「因帝國主義勢力之侵襲,中國工商界已為分別擊破,尤以日本經濟勢力之侵入棉布市場,為極大之漏巵,……本市場誓以全力發展棉布事業,謀民族經濟之建設,民生狀況之安定。」
1934年7月國民政府實業部籌設官商合辦之農商銀行,委任章榮初為滬區執行董事。9月中華國貨產銷聯合公司成立,杜月笙為董事長,孔祥熙、史量才、王曉籟、陳光甫、虞洽卿、兪佐廷、章榮初、周作民等為董事。11月大滬商業儲蓄銀行成立,章榮初和金潤庠、王延鬆等為董事。
1935年1月,上海第一特區市民聯合會改選新委員,章榮初、鄭筱麟等九人就職執行委員。3月章榮初和鄔誌豪、張子廉、金潤庠等發起組織中國工商業救濟協會,自任主席。11月杜月笙、宋子良等發起成立化學工業原料大組織,杜月笙、張慰如等為董事,兪佐廷、章榮初等當選監察人。
1936年1月中日貿易協會成立,陳光甫當選為理事長,章榮初等為常務理事。5月上海國貨公司清理後重組董事會,張嘯林、鄔誌豪、章榮初、張子廉等當選為董事。
1936年《上海工商人名錄》記載:「章榮初,年35歲,上海紡織印染股份有限公司常務董事兼總經理、同康棉布號、恆豐綢布號、益新絨布廠、中國人造絲廠股東、農商銀行、三一印刷公司、三星棉鐵工廠、中華國貨產銷聯合公司董事、浙江國貨房產股份有限公司常務董事。」
章榮初身爲工業界新秀,能擔當這些社會職務,杜氏的信任是必不可少的。但這段時間,他自己的事業仍在風雨飄搖中。
1934年底﹐上海紡織印染廠第二次倒閉﹐負債逾六百萬。
左:顧嘉棠住宅「嘉廬」 (攝於2012年)
右:1935年卡迪拉克 370-D (筆者查得當時出廠價為 4960美元)