2025 年的最後一天，城市很安靜。尤其是北美寒冷的冬夜，更加顯得寧靜。
沒有什麽必須完成的事，也沒有必須表態的情緒。隻是忽然想起一首很老的歌——“再回首，恍然如夢。”
它原本唱的是個人的情感，卻意外地貼合了我們人生中被“偷走”的五年時光。
如果從今天回頭看，2020 年像一個模糊的起點。
那一年，全球疫情突如其來。我們被告知要暫時停下來，等一切過去，生活就會恢複原樣。
但有些“暫時”，一旦被接受，就會悄悄改寫人生的走向。 時間沒有停，隻是變得不再屬於個人。
上海封城，是我人生第一次嚴重的誤判，原來生活真的可以在一夜之間被整體改道。
熟悉的城市、熟悉的秩序、熟悉的判斷，在非常狀態下逐一失效。
那不是憤怒的時刻，而是一種冷卻的清醒。
當“為了安全”可以覆蓋一切，當人被當作變量而不是主體，離開，更像是動物的本能。
帶著孩子走的時候，沒有儀式。甚至沒有明確的目標，隻是下意識地想避開一場正在醞釀的人道風險。
那時我並不知道，這一走，會是那麽長的時間。
暫住變成常住，計劃被一再推遲，回程日期從日曆上消失。五年時間，就這樣被消耗在等待、適應、重新站穩上。
可時流逝的太快。孩子在成長，語言在變化，而我始終停留在某個尚未結束的春天。
人生沒有崩塌，但被整體平移了。
站在 2025 年的最後一天。
再回首這五年，2025 年顯得格外清楚。
“撥亂反正”這四個字，常常被誤解。
它不是回到某個舊時代，而是在混亂之後，重新承認現實世界的複雜性。
承認人不是工具，承認政策有成本，承認治理需要邊界。
當這些判斷重新被接受，一個社會才會重新變得可預期。
當一個國家重新變得可預期，人心才會慢慢歸位。
這一年，中國終於從長期的非常狀態中走了出來。
不是靠情緒宣泄，也不是靠口號堆砌，而是重新回到實力、計算和邊界。
這一年，在中美貿易戰中，中國是唯一一個真正穩住陣腳、對世界第一強國說“不”，並最終把對方逼回談判桌的國家。
不喧嘩，不退讓。重新找回自信。
九三閱兵上，各軍種編隊已成體係出現，一句打擊範圍“覆蓋全球”，不再需要解釋，也無需渲染，世界忽然安靜了。
那不是展示力量，而是確認秩序。
經濟上，海南封關、貿易順差突破萬億，這些數字並不煽情，卻讓人第一次感到方向已經站穩。像一個走過風浪的人，終於把腳踩回大陸。
時間雖然不會倒流，但至少，漂移結束了。 而對一個被時代推離原位的人來說，這已經足夠。
夜深了，老歌還在不停的心裏輕輕響起。
再回首，恍然如夢。再回首，我心依舊.....
