夏至
美就是生活！
約翰·布爾默，這位偉大的英國攝影師因其 20 世紀 60 年代英格蘭北部工業區的照片而聞名。不太為人所知的是劍橋大學秘密夜間攀爬者的這些早期照片。
20 世紀 50 年代末，約翰·布爾默 (John Bulmer) 在劍橋大學攻讀工程學位二年級，一位剛畢業的朋友向他透露了夜間攀爬者的情況。這是一群秘密的學生，他們在晚上攀登大學建築的頂部。盡管他並不熱衷於高空拍攝，但作為一名已經開始向全國媒體出售照片的攝影師，這個機會實在是不容錯過。於是他開始追蹤他們的行動，並找了一名助手在他工作時打開老式閃光燈。“我想在他們的環境中拍攝它們，所以我經常使用廣角鏡頭和打開閃光燈，因為你無法帶三腳架爬上建築物，”他解釋道。
保密是有充分理由的。幾十年來，夜間攀爬在劍橋已成為一種現象，一本關於夜間攀爬的書於 20 世紀 30 年代出版，現已成為收藏品，而對任何在屋頂上被抓到的人的懲罰是立即開除。有一次，布爾默和他的助手躲在一根柱子後麵，險些與一些大學工作人員相遇：“我們聽到一個人對另一個人說：‘這很奇怪。那裏看起來像閃電。”在另一次，他急於逃脫抓捕時，被一些凶猛的尖刺刺穿了自己，留下了永久的傷疤。
最終，他的運氣耗盡了，當他試圖拍攝夜間登山者最臭名昭著的絕技之一——“參議院大樓跳躍”時，他被警察抓住了，其中包括從岡維爾Gonville和凱厄斯學院Caius College，上上下下進行令人毛骨悚然的七英尺高的跳躍，。由於警方向大學當局舉報他時混淆了名字，他似乎逃脫了懲罰。但不久之後，距離期末考試隻剩下六周時間，他就被退學了，用牛津劍橋的行話來說就是“被開除”。“他們說是因認為我通不過期末考試，而且我真的可能不會通過，因為我花了所有時間拍照，但這有點巧合，”他說。他聳聳肩，認為自己從來都不想學習工程學，隻是為了取悅父母。幾周之內，他就把這些照片賣給了《體育畫報》 ，並在《快報》找到了一份工作。國王學院禮拜堂窗戶上一名攀爬者的一張照片被匿名刊登在《星期日泰晤士報》的頭版上——“這引起了很大的不滿，”他說。
現年 85 歲的布爾默與他的妻子、雕塑家安吉拉·康納 (Angela Conner) 住在赫裏福德郡一座雜亂的中世紀法院大樓裏，他在 1965 年得了一筆特別豐厚的傭金，用其中 5,000 英鎊的價格買下了這棟樓。但他並不是為了錢。在他的早期，他拍攝了幾場戰爭。其中有一張著名照片，他捕捉了《觀察家報》戰爭攝影師唐·麥卡林冒著生命危險懷抱一位老婦逃離塞浦路斯炮擊。“但我很快意識到我不像唐那樣勇敢，”他說。從此他的畫多以人物和風景為主。他成為《星期日泰晤士報》彩色攝影報道的先驅。後來他得出結論：滿足廣告商的要求則會損害堅韌的新聞攝影傳統，他開始執導和拍攝紀錄片。
他最著名的作品是拍攝北方工業區——曼徹斯特、尼爾森、哈特爾普爾——的照片，這些照片與倫敦正在發生的搖擺不定的 60 年代似乎相差數年。“以前沒有人真正用彩色拍攝過它們，”他回憶道，盡管他繼續用黑白交替拍攝。他早期《夜間攀登者》照片中朦朧、鬼祟的氛圍成為他標誌性風格的一部分，部分原因是出於務實的原因。他說，特別是在進行彩色創作時，他經常會等到有霧的日子，因為這有助於將圖像與周圍的雜亂事物隔離開來。“我喜歡感覺自己沒有風格。我的專長是捕捉一個地方的精髓。”
他現在不拍照了，而是把時間花在編目和策劃他的大量收藏上，賣掉那些奇怪的照片，不再去追求他的另一個愛好——駕駛馬車。在世界各地工作之後，他沒有什麽遺憾。“1963 年我去了新幾內亞，我希望能多花點時間，但我沒有，因為當時我不知道世界會發生多大的變化。”他說。最重要的是，他對《夜間攀爬者》最後一次拍攝時閃光燈未能打開感到遺憾，因此他從未捕捉到參議院的跳躍。
觀察家報攝影
克萊爾·阿米斯特德
美國東部時間 2024 年 1 月 21 日星期日 06:00
